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SINOSSI

Dal 1830 fino alla fine del Secolo XIX un flusso migratorio italiano, composto
soprattutto di Pugliesi, interesso la Crimea allora appartenente alla Russia zarista. Con
I’avvento del comunismo il destino di questa comunita, alcune migliaia di persone,
divenne problematico per poi precipitare verso un tragico destino.

In particolare il pamphlet rievoca la drammatica vicenda, per lo piu ignota e
comungue sempre ignorata da chi avrebbe dovuto e dovrebbe occuparsene, di questi
Italiani, di questa vera e propria minoranza nazionale della Crimea, dalle persecuzioni
nel periodo stalinista alla deportazione nel 1942 in Cazachistan, alla fame, agli stenti,
alla morte di molti nelle steppe dell’Asia, per giungere fino ai nostri giorni. La
pubblicazione, arricchita da importantissimi ed inediti documenti e testimonianze,
vuole pubblicizzare i terribili eventi patiti dagli Italiani (uomini, donne, vecchi e
bambini) e sensibilizzare I’opinione pubblica e la classe politica dell’Ucraina e
dell’Italia alle difficili condizioni in cui tuttora vivono i sopravvissuti in Crimea e la
diaspora negli Stati della ex Unione Sovietica. Ad essi deve essere resa giustizia.

Giulia Giacchetti Boico, nipote di deportati, da anni raccoglie materiale sulla
deportazione degli Italiani di Crimea. E’ la memoria storica della Comunita degli
Italiani di Kerc (Crimea, Ucraina). Puo essere definita “tout court” il “genius loci”.

Giulio Vignoli & professore di Diritto Internazionale nell’Universita di Genova
(ltalia). Da tempo si occupa delle minoranze italiane che vivono nell’Europa Orientale
e della loro tutela. In argomento ha pubblicato vari libri, tale “Gli italiani dimenticati.
Minoranze italiane in Europa. Saggi e interventi (Giuffre' 2000)" e "I territori italofoni
non appartenenti alla Repubblica italiana agraristica (Giuffre' 1995)".



I. LA MINORANZA ITALIANA DI CRIMEA. GLI ANTEFATTI

La Crimea aveva conosciuto gia in epoca medioevale fiorenti colonie commerciali
veneziane e genovesi (basti pensare alla genovese Caffa, I’attuale Feodosia),
scomparse poi per le successive invasioni di Turchi, ecc. che costrinsero all’esodo i
loro abitanti, quando non li uccisero.

Tralasciando secoli di storia, anche di grande interesse -ma vogliamo soffermarci solo
sull’ argomento oggetto di questo pamphlet- ricordiamo tuttavia che nel 1854
nonostante la colonizzazione russa, i Tartari costituivano ancora il 60% circa della
popolazione di Crimea ed il resto era composto da varie nazionalita: Russi, Ucraini,
Greci, Turchi, Ebrei, Polacchi, Armeni, Tedeschi ed altre popolazioni di origine
asiatica che si erano spinte fin la. La Crimea, insomma, ancora nella seconda meta
dell’Ottocento, presentava il carattere di regione multiculturale e mistilingue.

Nel 1830 e nel 1870 giungono in Crimea, e precisamente nel territorio di Kerc,
allettati dalle promesse di buoni guadagni e dal miraggio di fertili terre quasi vergini,
due flussi migratori dall’ltalia, altri poi se ne aggiunsero, chiamati da parenti e
conoscenti ormai sul posto. Sono soprattutto agricoltori, marinai (pescatori, nostromi,
piloti, capitani) ed addetti alla cantieristica navale: la citta di Kerc si trova infatti
sull’omonimo stretto che collega il Mar Nero con il Mar d’Azov e sta diventando un
porto importante.

La chiesa cattolica romana di Kerc portava sulla facciata una lapide a ricordo della
sua costruzione nel 1840 ad opera degli Italiani (fu terminata nel 1840 e il 19 marzo
1840 fu consacrata). In quell’epoca nella citta c’erano 30 famiglie cattoliche, quasi
tutte italiane. La lapide, poi distrutta dai comunisti negli anni *30, era scritta in latino
0 in italiano, ci sono versioni diverse. Da ultimo la lapide, posta successivamente, che
indicava la costruzione quale monumento artistico, € stata rubata perché di metallo,
per venderla al mercato nero. La chiesa sarebbe stata progettata dall’architetto
piemontese Alessandro Digbi che molto opero a Kerc.

Quanti sono in tutto questi Italiani? Le fonti consultate parlano di circa duemila
persone provenienti soprattutto dalla Puglia: Bisceglie, Molfetta, Trani, Bari sono i
luoghi di origine. Nella risposta ad una interrogazione data in Commissione Affari
esteri del Parlamento italiano il 17 settembre 1997, si afferma che gli Italiani si
sarebbero stabiliti in Crimea “a partire dal secolo XVIII” prevalentemente nelle citta
di Kerc e di Feodosia “provenienti essenzialmente dalla Campania e dalla Puglia
(oltre che dalla Liguria e da altre regioni tirreniche)”. Ma di queste origini tirreniche
si sarebbe perso il ricordo giacche gli attuali discendenti affermano di essere d’origine
pugliese ed i loro cognomi la comprovano (eventuali coloni italiani fatti arrivare da
Caterina Il o sono tornati in patria o furono completamente russificati). Qualche
famiglia afferma un’origine regionale diversa, ma difficile da dimostrare. Sembra vi
siano addirittura dei discendenti di Garibaldi, ma le loro tracce si sono perse da
tempo. Un nipote dell’Eroe dei due mondi, discendente da un fratello, vissuto a
Feodosia, fu fucilato negli Anni *30.

Spesso i dati sembrano riferirsi ai soli occupati nell’agricoltura -piu facili forse a
conteggiarsi- che non anche a tutti gli altri, cid che aumenterebbe la cifra totale oltre i
duemila indicati.



Le difficolta di comunicazione con I’Italia contribuirono a preservare in questi gruppi
le tradizioni originarie ed in particolare la parlata caratteristica. Resta comunque il
fatto che I’immigrazione di Italiani in Crimea era stata favorita alla fine del 1800 ed
all’inizio del Novecento dalle autorita imperiali russe per sviluppare varie attivita
agricole, soprattutto la coltivazione della vite e la produzione di vino. Bisogna
ricordare che nell’Ottocento delle comunita italiane esistevano anche a Feodosia,
Odessa, Nikolaev, Novorossijsk, Mariupol, Berdjansk, Batumi ed in altri porti dei
Mari Nero e d’Azov.

Secondo dati frammentari forniti dal Comitato Statale Ucraino per le Nazionalita, gli
Italiani costituivano 1’1,8% della popolazione della Provincia di Kerc nel censimento
del 1897, percentuale passata al 2% in quello del 1921. Alcune fonti parlano di
tremila persone. Con I’avvento del comunismo inizia pero il calvario per questi nostri
connazionali ed il rimpatrio di parte di essi.

La storia di questa piccola comunita viene ad intrecciarsi con la complessa tragedia
del comunismo e svolge un ruolo nei variegati rapporti politici e diplomatici fra Italia
fascista e Unione Sovietica. Gli Italiani di Crimea, loro malgrado, vengono a
costituire un tassello, una tessera, del sanguinoso mosaico comunista, recitano una
parte nel dramma dei popoli perseguitati e sterminati dalla follia criminale del
comunismo.

Nel 1920 la nostra comunita ha la chiesa cattolica romana, terminata come si € detto
nel 1840, con il suo parroco, dispone di una scuola elementare, fondata all’inizio del
secolo, ed anche era stata creata una societa di beneficenza e un club con biblioteca.
La comunita intrattiene rapporti con le rappresentanze diplomatiche italiane.

A meta degli anni 20 cominciarono ad occuparsi della minoranza italiana gli emigrati
politici antifascisti rifugiati in U.R.S.S., che saranno poi sterminati da Stalin. Questi
“fuoriusciti” comunisti, rifugiati in U.R.S.S., in quanto perseguitati dal fascismo,
troveranno quasi tutti orribile fine per mano dei loro stessi compagni sovietici, con
I’accusa di tradimento, di deviazionismo, ecc.

La collettivizzazione forzata delle campagne, con le conseguenti repressioni,
perquisizioni, requisizioni, arresti, epurazioni provoca un rientro di molti Italiani. Ma
per vari motivi, come si vedra, non tutti riescono a tornare in Italia. Anche il Comitato
statale ucraino per le nazionalita registra un calo degli Italiani, scesi nel censimento
del 1933 all’1,3% della popolazione della provincia di Kerc. Il peggio deve venire:
nel 1935-38 seguiranno le purghe staliniane.

Nell’ambito della collettivizzazione delle campagne le autorita comuniste
promuovono la costituzione di un colcos italiano, nell’immediate vicinanze della citta
(a quindici minuti a piedi da Kerc afferma un documento russo), che prende il nome
di “Sacco e Vanzetti” a ricordo dei due anarchici giustiziati negli Stati Uniti. Cio
avviene fra non poche difficolta: gli Italiani, piccoli proprietari terrieri, resistono
all’iniziativa di conferire la propria terra: chi puo, parte per I’ltalia.

L’idea di creare vari colcos, divisi per gruppi nazionali minoritari, provoca la nascita
di ben 16 colcos, tante erano ancora all’epoca le minoranze nazionali in Crimea,
nonostante tutto.



Le autorita moscovite ritengono di poter utilizzare gli esuli italiani antifascisti anche
con riferimento a questa nostra comunita. Vengono inviati a Kerc attivisti del partito
comunista italiano che fanno propaganda antifascista, marxista, atea e provocheranno
la chiusura della chiesa e [I’allontanamento del parroco, al contempo si
impadroniranno della scuola.

Dante Corneli, che trascorse 24 anni in Siberia e, tornato in Italia, denuncio fino alla
fine dei suoi giorni i crimini di Stalin e la dirigenza italiana comunista che ne fu
complice, nella sua pubblicazione, Lo stalinismo in Italia e nell’emigrazione
antifascista. Elenco delle vittime italiane dello stalinismo. (Dalla lettera “A” alla “L”),
Quinto libro (1981), parla del “dramma di oltre duemila italiani della Colonia
Agricola di Kerc (Crimea)”.

Per il Corneli, oltre gli Italiani dell’emigrazione ottocentesca, altri Italiani si sarebbero
trovati, all’epoca, in diverse parti del Mar Nero e dell’Ucraina, discendenti di ex
prigionieri della guerra di Crimea (1854) ed ex prigionieri della prima guerra
mondiale (1914-1918). Affermazioni che pero non trovano conferma nei ricordi degli
Italiani attualmente residenti a Kerc. Ci sono alcune famiglie convinte di essere
discendenti di quei prigionieri, ma non si & mai visto nessun documento che lo
comprovi (probabilmente sono solo leggende di famiglia). Inoltre nel caso di ex
prigionieri della Grande Guerra si sarebbe necessariamente trattato solo di trentini e di
giuliani ex sudditi dell’ Austria, infatti nella guerra Russia e Italia furono alleate; e poi
non si comprende perché sarebbero stati tenuti in prigionia proprio in Crimea.

Comunque, per il Corneli “la sola colonia agricola di Kerc contava oltre duemila
persone”. Altri svolgevano attivita diverse nelle citta di Kerc, Feodosia, Novorossijsk
ed in altre parti della Crimea e del Mar Nero. Diversi lavoravano nel grande centro
siderurgico, sorto verso la fine dell’Ottocento; altri prestavano servizio nella marina
mercantile sovietica e nella flottiglia peschereccia.

A cominciare dal 1922-24, ricorda sempre il Corneli, con I’arrivo degli emigrati
politici italiani, della colonia di Kerc si occupa il partito comunista italiano attraverso
il Comitato per I’emigrazione. Nel 1924 per iniziativa dell’ex deputato comunista
Anselmo Marabini viene organizzata la cooperativa agricola che poi prese il nome di
“Sacco e Vanzetti” e che trovo pieno appoggio da parte delle autorita sovietiche ma
forti resistenze da parte dei nostri connazionali.

L emigrazione italiana comunista —ricorda il Corneli- assunse il patronato su di essa.
A Kerc venivano inviati “compagni” a svolgere propaganda, ad insegnare la lingua
italiana, si svolgeva intensa propaganda antifascista. Diversi emigrati politici che
arrivavano in U.R.S.S., venivano inviati a lavorare nella cooperativa di Kerc, al tempo
stesso i dirigenti della cooperativa si recavano a Mosca, il Marabini li accompagnava
dal Commissario del Popolo per I’agricoltura, perorava ed otteneva aiuti materiali e
finanziari e macchine agricole per sviluppare il colcos in modo che fosse d’esempio ai
contadini della zona.

Dopo il ripristino delle relazioni diplomatiche fra Italia ed U.R.S.S., interrotte per
alcuni anni a seguito della Rivoluzione d’Ottobre, il governo italiano riprese ad
interessarsi della minoranza italiana attraverso I’ambasciata di Mosca ed il consolato
generale di Odessa.



Con sopralluoghi e attraverso fiduciari e “fonti d’informazione” le nostre
rappresentanze diplomatiche seguivano cio che avveniva nella comunita italiana. 1l
Corneli riferisce di alcuni messaggi a Roma da parte dell’ambasciata italiana a Mosca:
“Il P.C.1. [partito comunista italiano] svolge intenso lavoro nella colonia di Kerc per
sottrarla all’influenza del Regio console di Odessa”. Il 18 luglio 1930 il consolato
comunica all’ambasciata a Mosca (e questa riferisce a Roma) che: “Circa tre mesi fa a
Kerc e stato aperto il Club comunista italiano”. 1l 30 settembre successivo il consolato
fa presente: “E’ risultato che I’attivita comunista sull’elemento italiano di Kerc si
riduce a ben poca cosa”.

A proposito della collettivizzazione delle terre (che trova -come si & detto- forte
opposizione a nche da parte dei contadini italiani) il consolato riferisce di
“repressioni, perquisizioni, requisizioni ed arresti e deportazioni di nostri
connazionali”. 1l consolato comunicava anche che il Club comunista era poco
frequentato, che a Kerc arrivavano propagandisti da Mosca, facendone i nomi.
Trasmetteva inoltre un elenco di coloni passati alla cittadinanza sovietica e di emigrati
politici arrivati a Kerc, ritenendo necessaria “I’istituzione di un viceconsolato a Kerc”.

E’ in questo periodo che Paolo Robotti, famigerata figura di spicco fra i comunisti
rifugiati in U.R.S.S. (¢ anche cognato di Palmiro Togliatti, segretario del partito
comunista italiano), visita la minoranza, periodo nel quale viene chiusa la chiesa e
rimandato in Italia il parroco.

Il Robotti ricorda nelle sue memorie (La prova) che I’economia del circondario di
Kerc era, comunque, in complesso, ancora prevalentemente agricola. Un’altra risorsa
locale era la pesca. “Quando vi andai gli italiani erano circa 2000, in prevalenza dediti
all’agricoltura”, originari di Bari e provincia, attratti dalla fertile terra di Kerc e dal
mare ricco di pesce, ma anche impiegati nelle ferriere e nelle cave.

Circa il colcos, il Robotti conferma I’avversione dei “piu benestanti” “che il consolato
fascista italiano di Odessa tento di sfruttare e alimentare”. Anche il Robotti precisa
che venne stimolata la creazione di colcos secondo la nazionalita dei contadini. Oltre
gli ltaliani, c’erano Armeni, Greci, Turchi, Bulgari, Albanesi, Ucraini, ecc.; in tutto
sedici colcos vennero costituiti secondo la nazionalita ed in testa a tutti, per attivita e
rendimento, ci sarebbero stati il colcos armeno e quello italiano. Il patrimonio
zootecnico, stando al Robotti, era costituito da circa 80 mucche, circa 200 pecore ed
altrettanti maiali e da alcune decine di cavalli, terra posseduta 870 ettari. Il colcos era
specializzato per il grano, le vigne e gli ortaggi. Sempre secondo il Robotti il colcos
sarebbe stato composto da oltre 100 famiglie, presidente e direttore due membri del
“partito bolscevico”. Presidente del colcos fu Simone, I’altro fu Carbone che era
anche segretario della cellula locale del partito comunista.

Dalle stesse forse involontarie parole del Robotti risulta che, anche calcolando ogni
famiglia composta da 10 unita (e ci sembra gia molto), solo una meta degli Italiani di
Kerc aveva aderito al colcos. Nell’organizzazione dei colcos fino all’inizio degli anni
Sessanta tutti i colcosiani dell’Unione Sovietica non avevano un documento d’identita
sovietico, solo dei libretti di lavoro con i “trudodni” (v. dopo). Questo era fatto per
non lasciarli fuggire dai colcos o cercare del lavoro in una citta: senza i documenti
non furono che “servi della gleba” statali, non potevano partire senza il permesso del
presidente del colcos o scegliere dove lavorare, cioé non erano liberi.



“Un sacerdote italiano -prosegue testualmente il racconto del Robotti- lunga mano
(sic!) del consolato di Odessa, fonddo una scuola [veramente la scuola esisteva da
molto tempo!] accanto alla chiesa cattolica e le autorita sovietiche locali lo lasciarono
fare, anche se egli spingeva la sua attivita oltre i limiti del dovere religioso. Un agente
del consolato fascista (afferma sempre il Robotti) andava periodicamente a Kerc per
tenere i contatti non tanto con i connazionali -che avevano quasi tutti ancora il
passaporto italiano- quanto con i contadini piu abbienti e stimolarli a combattere
quelli che componevano il colcos”. Naturalmente le affermazioni del Robotti, data la
sua fede comunista, vanno prese con ampio margine di dubbio.

La sezione italiana del Club degli emigrati politici di Mosca decise di intervenire
inviando a Kerc “compagni italiani” e di assumersi il “patronato del colcos”.
Conclusione: “il consolato fu costretto a smettere i suoi intrighi, il numero delle
famiglie contadine aderenti al colcos aumento; parecchi contadini benestanti
sgombrarono il terreno e se ne tornarono in Italia [perdendo tutto, aggiungiamo noi].
Alla fine del 1932 -conclude il Robotti- anche il sacerdote italiano se ne ando,
chiudendo chiesa e scuola”. L’opera nefasta del Robotti e dei suoi compari comunisti
era compiuta. Non risulta che il Robotti si sia mai interessato nel dopoguerra degli
Italiani rimasti. Forse non seppe mai che grazie alla criminale ideologia da lui
abbracciata, essi persero tutti gli averi e spesso anche liberta e vita. Robotti, sia detto
per inciso, diverra anche tristemente noto per il ruolo svolto fra i prigionieri italiani in
Russia nella Il Guerra mondiale: ne sara aguzzino assieme ad altri rinnegati italiani.

| “compagni” moscoviti inviarono poi elementi fidati per insegnare e la scuola fu
riaperta per le prime tre classi. Dalla IV classe gli alunni passavano alla normale
scuola locale. La chiesa venne riaperta solo la domenica per chi volesse andarvi a
pregare. Naturalmente a nessun sacerdote fu permesso di prendere il posto di quello
cacciato.

Ricordiamo che prima della guerra il giornale di Kerc Kercenskij Rabocij pubblicava
regolarmente alcuni articoli, oltre che in russo e ucraino, anche in greco e in italiano.

Ulteriori notizie anche con riferimento agli emissari moscoviti sono fornite da
Caccavale nel suo libro La speranza di Stalin. Tragedia dell’antifascismo
nell’U.R.S.S. Anche Giuliano Paietta (fratello del piu noto Giancarlo futuro altissimo
esponente del partito comunista italiano e osannato politicante dell’Italia del
dopoguerra) racconta brevemente nelle sue memorie (Russia 1932-34, Roma, 1985)
degli Italiani di Kerc fra i quali soggiorno circa sei mesi nel 1934. Non risulta che
successivamente il Paietta si sia mai preoccupato di quale fosse stata la sorte e di dove
fossero andati a finire questi suoi connazionali.



Il. LE PURGHE STALIANE E LA DEPORTAZIONE

Malgrado la collettivizzazione forzata delle campagne (1930-33) con i conseguenti
arresti e persecuzioni e le purghe staliniane (1935-38), secondo I’accademico russo
Vladimir Fedorovic Sismarev (che fece oggetto di studi questa comunita e sul quale
torneremo) a Kerc, nel 1940, ci sarebbero stati ancora 1.100 Italiani piu altri a
Teodosia, a Taganrog, Kerson e Krasnodar.

Come si é detto, nel 1933 solamente a Kerc e nel suo circondario gli Italiani erano
ancora 1’1,3% (il 2% nel 1921!) della popolazione e quindi, secondo i calcoli 1.320
unita, a fronte del 71,6% di Russi, 1’8,8% di Ucraini, il 7,7% di Ebrei, il 3,9% di
Tartari (é evidente la russificazione nel frattempo intervenuta), il 2,1 di Greci, 1,9 di
Armeni; seguivano altre minoranze (Tedeschi 0,5%, Bulgari 0,1%, ecc.). E’ manifesta
la progressiva emorragia patita dalla minoranza italiana.

Durante le “purghe” e repressioni del periodo 1933-37 molti Italiani, accusati di
essere spie italiane, furono infatti arrestati, torturati e poi alcuni fucilati, altri mandati
nei lager dove morirono quasi tutti. Ad esempio, quattro fratelli della nonna di Giulia
Boico furono arrestati, due furono successivamente fucilati ed uno scomparve nei
gulag siberiani, mentre il quarto dopo esser stato nel lager, torno a casa per essere poi
deportato con il resto del suo popolo.

Nelle purghe staliniane scomparve anche Saverio Parenti. Il figlio Gennaro ha
rievocato la dolorosa vicenda in una intervista rilasciata a Giulio Vignoli in Albisola
Superiore (Savona-Italia), dove abita, il 14 luglio 1998.

La prima epurazione -racconta il comandante Parenti, che ha sentito anche lui (come
il padre) il richiamo del mare ed ha navigato per 40 anni, comandando navi e
piroscafi- avvenne nel 1933, la seconda, piu ampia, nel 1937.

Nel 1937 suo padre ed il padre di Antonio Di Fonzio (altro nativo di Kerc, abitante
ora a Genova e contattato telefonicamente da Giulio Vignoli) vengono arrestati e
portati via, forse in Siberia; di loro non si sapra piu niente, spariti nel nulla.

Mio padre, ricorda il figlio dopo tanti anni, piangeva in casa e si disperava con la
famiglia dopo I’avviso di presentarsi alla polizia per essere interrogato. Temeva il
peggio, ma non poteva fuggire anche volendolo, non c’era un posto dove rifugiarsi. Il
piccolo Gennaro vide il padre I'ultima volta dalla strada, sul camion che passava
assieme agli altri prigionieri. “C’era la neve -ricorda- la mamma mi prese in braccio e
mi alzo sulle sue braccia in alto perché papa potesse notarmi”. Non si seppe piu
niente. Con lui sparirono tre zii e tutti gli altri. L’accusa era stata di spionaggio,
perché d’origine italiana. Saverio Parenti era stato un marinaio, pilota nello stretto di
Kerc, come altri Italiani, tutti naviganti, chi di lungo corso, chi di cabottaggio.

Gennarino e la madre riuscirono fortunosamente a sfuggire alla deportazione: si
trasferirono all’interno del paese. Poi, quando I’esercito italiano si ritiro dall’Ucraina
(durante la seconda guerra mondiale), la madre riusci ad ottenere un posto per sé ed il
figlioletto su un camion militare italiano e giunsero cosi a Genova nel marzo 1943.
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L’Italia distrutta del *43 apparve a Gennaro Parenti un paradiso a confronto con la
Crimea. La non c’era neppure di che mangiare, si sfamavano con grano bruciato.
L’Opera Balilla (opera assistenziale per I’infanzia creata dal fascismo), in via Cesarea
-ricorda con precisione- gli forni del vestiario ed un paio di scarpe. Erano le prime
scarpe che il piccolo Gennaro avesse mai posseduto!

Con la “liberazione” da parte dell’Armata Rossa della Crimea e del Nord Caucaso,
occupati nel novembre 1941 dalle truppe tedesche, le minoranze nazionali presenti sul
territorio (e quindi anche I’italiana) vengono deportate in quanto popolazioni
dichiarate fasciste. Per la precisione la minoranza tedesca era gia stata deportata
nell’agosto 1941 all’avvicinarsi dell’esercito tedesco; Tartari di Crimea, Greci,
Polacchi, Bulgari, Romeni, Karaimi ed altri nel maggio 1944 dopo la seconda
“liberazione” della penisola di Crimea. La minoranza piu numerosa, quella dei
Tartari, € partita dalla Crimea il 18-20 maggio 1944, e proprio questa data (il 18) é
stata stabilita ufficialmente in Ucraina quale giorno della memoria dei deportati. Solo
agli Italiani tocco essere deportati nel gennaio-marzo 1942, come si vedra. Anche la
deportazione dei Ceceni dal Caucaso e cominciata nel 1944. Sicuramente Tartari e
Ceceni vennero accusati di collaborazionismo.

Si ottiene cosi cio che veramente si vuole: la completa russificazione del territorio.
Chruscev nel suo rapporto al XX Congresso del P.C.U.S. (febbraio 1956) defini
questa immane deportazione quale un “brutale, mostruoso genocidio di popoli” ed
aggiungeva che “gli Ucraini erano sfuggiti a questa sorte, solo perché erano troppi
(circa 40 milioni) e non vi era luogo dove deportarli”.

In particolare Kerc fu occupata dai Tedeschi il 16 novembre 1941 e ripresa dai
sovietici il 30 dicembre successivo, dopo circa sei-sette settimane di occupazione.
Agli ultimi di gennaio 1942 (il 29 o il 30 gennaio — piu spesso si afferma il 29, anche
la nonna di Giulia Boico diceva il 29. Probabilmente non tutte le famiglie hanno
ricevuto I’ordine lo stesso giorno) incomincio la deportazione degli Italiani. Ci fu
anche chi venne deportato a febbraio (v. le memorie di Maria Nenno).

Ci fu altresi una seconda occupazione tedesca di Kerc, dal 19 maggio 1942 all’11
aprile 1944, ma la deportazione degli Italiani avvenne dopo la prima “liberazione”
della citta. Per la precisione I’elenco delle famiglie italiane fu effettuato dai Tedeschi
che pare avessero scambiato i bruni Italiani per Ebrei. Questo elenco fu poi adoperato
dai sovietici per la deportazione.

La maggior parte degli Italiani deportati erano di seconda generazione, con dei vecchi
di prima e i piccoli di terza. Solo pochi discendenti degli emigranti arrivati alla meta
dell’Ottocento erano di quarta e quinta generazione. Fu permesso di portare ai
deportati pochi chili di indumenti e generi di conforto a testa, il preavviso della
deportazione fu chi dice di un’ora e mezza chi due ore. Nei carri bestiame il viaggio
duro quasi due mesi —dal 29 gennaio fino agli ultimi di marzo.

Durante il viaggio la maggioranza dei bambini e dei vecchi morirono, per malattie,
fame e freddo, per gli strapazzi. | cadaveri vennero abbandonati nelle stazioni dove il
convoglio sostava. Il viaggio duro cosi a lungo perché questi carri non furono che un
terribile carcere con le ruote che lasciava passare tutti gli altri treni, dunque per la
maggior parte del viaggio il treno sosto in mezzo alla steppa. Solo una volta al giorno
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era permesso scendere dai vagoni per i bisogni corporali e il candore delle nevi
abbagliava la vista dei deportati abituati a rimanere sempre al buio.

Diversi sopravvissuti, per lo choc subito, si sono rifiutati di rievocare la deportazione
a 65 anni di distanza.

Tutti questi nostri Italiani, giunti nei luoghi di deportazione, furono sempre sotto la
sorveglianza speciale del NKVD (Commissariato del popolo per gli affari interni) e fu
quasi impossibile eluderla. Fu proibito traslocare senza permesso, anche cambiare
casa nella stessa localita, tutto questo sarebbe stato considerato come un tentativo di
evasione punito col gulag. Se qualcuno scompariva nella steppa ed il cadavere non
veniva ritrovato, era ricercato come fuggitivo. Vi furono molti tentativi di fuga falliti,
tranne, sembra, uno solo riuscito. Una italiana che durante il viaggio di deportazione
aveva perso due figli di tre, sarebbe riuscita a fuggire con I’ultima figlia. Furono
cercate dal NKVD per molti anni. Approfittando del disordine causato dalla guerra
avrebbe sostituito i suoi documenti, prendendo quelli di una donna russa morta. Giulia
Boico credette per anni che si trattasse di una leggenda, ma Margherita Le Conte, gia
presidente della Comunita degli Italiani di Kerc, conferma I’episodio. Forse si tratta
del caso di Paolina Evangelista (vedi sotto le sue memorie).

Secondo una stima approssimativa, possiamo affermare che in seguito alla
deportazione, piu di cinquecento Italiani di Kerc perirono tragicamente.

Gia essendo deportati, molti Italiani furono obbligati alla schiavitt della Trudarmia (la
“armata del lavoro”). TRUDARMIA e la sigla dell’Armata del lavoro in russo. Si
tratta dei lavori coatti per le persone dai 14 anni in su, uomini e donne, idonei per il
lavoro, delle categorie “sospette”: cioé i membri delle famiglie dei kulaki e di alcune
minoranze nazionali (Italiani, Tedeschi, ecc.), gia deportate 0 no. Queste persone le
prendeva di solito I’ufficio di leva, come se fossero dei coscritti, quando le autorita
avevano bisogno di manodopera gratuita per il lavoro pit faticoso: caricare e
scaricare, scavare trincee, abbattere alberi, ecc. Tutto era molto simile ad un lager:
vivevano chiusi in baracche, lavoravano scortati da guardie armate, non avevano
nessun diritto. La differenza coi detenuti dei gulag era che questi ultimi erano stati
accusati di qualche reato (di solito immaginario) e condannati (spesso con la messa in
scena del processo) a vari periodi. Quelli in Trudarmia, invece, non erano stati
accusati o condannati e lavoravano per un periodo indefinito, finché ce n’era bisogno,
di solito da due mesi a un anno. Poi li riportavano nel luogo dove erano stati presi e
dove rimanevano sotto controllo ma con le famiglie. Se risorgeva la necessita, li
riprendevano di nuovo e cosi via. Anche Matteo, il nonno di Giulia Boico, fu preso in
Trudarmia, quando torno pesava 48 chili (ed era un uomo adulto!), ma torno vivo.
Molti morirono. Ecco cosa racconta in proposito Sergio De Martino nelle sue
memorie (pubblicate parzialmente in Italia da Mondatori nel libro di G. Lehner, La
tragedia dei comunisti italiani): “Poi (essendo gia deportato) sono stato chiamato con
cartolina precetto in ufficio di leva e mandato in Armata di lavoro della citta di
Karaganda. Lavoravo in cava, caricavo il carbone. Al lavoro andavamo scortati da
guardie, tutti i detenuti in Trudarmia: Tedeschi, Polacchi, Italiani, malgrado eta, stato
di famiglia, istruzione, nonostante che non sapevamo altra patria che I’Unione
Sovietica. Solo una parola nei documenti che indicava la nazionalita dava il pretesto
per sfiducia e sospetto di tradimento”. Poi due prigionieri della Trudarmia, due fratelli
di origine tedesca, denunciarono che Sergio avrebbe detto: “Gli aerei tedeschi sono
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buoni”. Il risultato? Dieci anni di gulag e cinque di “privazione dei diritti”. Sergio De
Martino € stato riabilitato solo nel 1975. | suoi fratelli Francesco e Giuseppe sono
morti nei gulag.

Per concludere, stando alle fonti ufficiali sovietiche, nel periodo 18-20 maggio 1944
furono deportati 191.014 cittadini di nazionalitd tartara (i rappresentanti della
comunita tartara affermano invece di 238.500 deportati, 86,4% donne e bambini) piu
quasi 40 mila di altre nazionalita in 67 convogli verso I’ Asia, per lo piu I’Uzbechistan.
L’ordine di deportazione del 1944 fu preparato da Berija e firmato da Stalin il 10
maggio. Sempre secondo i dati ufficiali durante il primo anno di deportazione mori un
deportato su cingue (statistica totale per tutte le minoranze deportate). Ma € logico
supporre che il numero delle vittime della comunita italiana possa superare il livello
statisticamente medio perché, essendo deportati d’inverno, morivano anche di freddo.
Allora, secondo una stima approssimativa, possiamo confermare che in seguito alla
deportazione piu di cinquecento Italiani di Kerc perirono tragicamente. Solo il 14
novembre 1989 il Soviet Supremo dichiaro illegale la deportazione.

Secondo fonti di stampa contemporanea di Kerc I’ordine di deportazione del 1944
sarebbe stato firmato 1’11 maggio dal Consiglio di Difesa (secondo altri dati il 10
maggio da Stalin personalmente, come si € detto). La deportazione dei Tartari sarebbe
cominciata all’alba del 18 maggio e verso le ore 16 del 20 successivo tutte le famiglie
di questa minoranza caricate sui convogli. I Greci (15 mila), i Bulgari (12,5 mila) e gli
Armeni (pit di 11 mila) furono mandati in esilio il 27-28 giugno 1944.

Per la precisione la deportazione degli Italiani si svolse secondo il seguente tragitto e
le seguenti modalita. Il viaggio traverso il territorio di sette Stati, ora indipendenti:
Ucraina, Russia, Georgia, Azerbaigian, Turchmenistan, Uzbechistan e Cazachistan.
La deportazione avvenne parte via mare e parte via terra: via mare da Kerc a
Novorossijsk, sulla sponda orientale del Mar Nero, poi nei vagoni piombati fino a
Bachu, quindi fu attraversato il mar Caspio fino a Krasnovodsk e infine, nuovamente
con la ferrovia, sino ad Atbasar in Cazachistan dove vennero sistemati parte a
Caraganda e parte ad Akmolinsk ed altri centri attorno in baracche e locali di fortuna.
La nelle baracche furono abbandonati e cercarono erbe e radici commestibili per
nutrirsi, usando i tramezzi e le assi delle baracche come legna da ardere per non
lasciarsi morire dal freddo. Si sa di alcuni che cercando da mangiare, si sono smarriti
nella steppa e sono morti dal freddo o anche per gli attacchi dei lupi.

In tali condizioni i decessi anche nelle localita d’arrivo, dopo quelli avvenuti durante
il viaggio, furono numerosissimi, per malattie, per stenti, per fame, come risulta
chiaramente e ampiamente al cap. V “Parlano i testimoni”. Agli agghiaccianti racconti
dei superstiti rinviamo il lettore. Per lunghi anni ai deportati fu proibito di lasciare il
luogo di deportazione.
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I11. SITUAZIONE ATTUALE DELLA MINORANZA ITALIANA IN CRIMEA

Caduto il comunismo, smembratasi I’U.R.S.S., riacquistata I’indipendenza I’Ucraina,
la Crimea, sia pure come Repubblica autonoma, si € ritrovata a far parte di questa. Le
antiche minoranze, espulse dal territorio, hanno cercato in parte di ritornare e di
organizzarsi.

Dopo la morte di Stalin, alla fine degli anni ’50, alcuni Italiani gia deportati riuscirono
a tornare a Kerc e cosi altri negli anni successivi. | loro beni erano stati tutti confiscati
(case, terreni, ecc.) e non furono restituiti. Dovettero adattarsi. Continuava nei loro
confronti la discriminazione. Era inopportuno palesare la propria nazionalita che,
comunque, risultava dagli atti di nascita e dalle carte d’identita sovietiche.

Attualmente gli Italiani in Crimea (almeno coloro che tali si dichiarano) sono piu di
trecento accentrati soprattutto a Kerc e a Simferopoli (il capoluogo della Crimea).
Secondo il censimento del 1989 i cittadini ucraini che hanno dichiarato la nazionalita
italiana sarebbero stati 316, dispersi sul territorio tranne un gruppo concentrato in
Crimea (56 a Kerc e 11 a Sinferopoli). Un tempo anche a Feodosia (I’antica colonia
genovese di Caffa; al museo di Feodosia si pud vedere un’antica fontana con lo
stemma di Genova, costruita nel 1331 da un mercante genovese) abitavano Italiani,
tanto e vero che esistevano due vie denominate I’una “italiana” e I’altra “genovese”,
ma all’ultimo censimento nessun abitante di questa citta ha dichiarato la nazionalita
italiana. Nel 1989 molti avevano ancora paura di palesare la propria origine.

La situazione economica della Crimea e di tutta I’Ucraina € drammatica. La
disoccupazione ha raggiunto livelli altissimi e se non ci fossero gli “orticelli di casa”,
piccolissimi appezzamenti che ogni famiglia coltiva, la gente morirebbe letteralmente
di fame. Da ultimo, forse, si sta un po’ meglio. Anche la situazione politica € di
conseguenza incerta e fluida. Comunque la fine dell’U.R.S.S. ha fatto nascere molte
speranze di liberta e di rinnovamento.

L’Associazione degli Italiani di Crimea, per I’esattezza, fu costituita ancora sotto
I’URSS, ma in clima di perestrojka e quindi registrata prima della dissoluzione
definitiva dell’lURSS e secondo le leggi ancora sovietiche. All’inizio dell’agosto
1992, quando venne organizzata, solo a Kerc 340 persone dichiararono I’origine
italiana, ma altre famiglie affermavano la loro italianita e non parteciparono alla
fondazione dell’Associazione o perché ignoravano [I’iniziativa, o perché non
contattate. Gli iscritti sono circa 340, come detto (153 secondo I’Ambasciata italiana
sic!). Prima Presidente e stata Margherita Domenikovna Lebendinskaya
(Lebendynska, in ucraino) nata Le conte.

Secondo I’ultimo censimento a Kerc vivono piu di cento nazionalita diverse. Ci sono
sedici associazioni nazionali. E’ interessante rievocare le modalita di nascita
dell’ Associazione dei nostri connazionali. Nell’inverno del 1992 venne dalla citta di
Usinsk (Repubblica dei Comi, Siberia) Pietro Pergalo, figlio di un Italiano deportato.
Aveva due scopi: 1) organizzare, o far organizzare I’associazione; 2) preparare il
ritorno a Kerc della sua famiglia e di altre famiglie amiche italiane. Aveva saputo che
da qualche tempo le autorita favorivano il ritorno di ex deportati, voleva informarsi su
cosa fare per tornare in Crimea, ma gli impiegati del Comitato per i deportati
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risposero che gli Italiani non erano nell’elenco dei popoli perseguitati. Su questa
posizione assunta dalle autorita ucraine torneremo ampiamente fra poco.

Pergalo aveva un breve elenco delle famiglie italiane di Kerc, ricevuto da una parente,
Silvia Scoccemarro, che abitava in Drugkovka (regione di Donezk, Ucraina).
Telefonava alle altre famiglie italiane, visitava tutti, convinceva di non temere, di
decidersi a dichiarare apertamente I’origine e a cercare giustizia.

Purtroppo Pietro Pergalo dovette tornare per gli impegni del lavoro in Siberia prima
che il lungo e faticoso iter burocratico per I’associazione fosse finito. Bisognava
andare in vari uffici, fare una lunga fila, pregare, cercare i documenti, seguire i vari
regolamenti, ecc., ecc. Spesso dopo la lunghissima coda dall’impiegato A si veniva
inviati all’impiegato B e da B a C e cosi via fino all’impiegato Z che poi diceva che
quel certificato era inutile!

Il faticoso lavoro venne proseguito da Laura Chiara Giacchetti (nei documenti
sovietici “Larissa”, giacché negli uffici anagrafe dell’URSS, dichiarando la nascita,
bisognava indicare un nome “permesso”, scelto in un apposito elenco e nel caso di
Laura i suoi genitori scelsero il nome piu simile a quello dato al battesimo, e cosi
facevano gli altri Italiani), aiutata da un gentile volontario, un pittore di origine
francese, Igor Sidorenko. Pergalo pubblico anche un articolo su un giornale di Kerc
circa I’iniziativa di fondare una associazione degli Italiani con inviti ad aderire. Altri
articoli seguirono: uno di Giulia, sul giornale dove lavorava, uno della giornalista
Valentina Solina ed altro, oltre che annunci agli Italiani ad aderire. Infine tutti i
documenti necessari furono fatti, venne redatto lo statuto e registrata I’associazione il
28 agosto 1992.

La prima Presidente dell’Associazione, Margherita Leconte, tornd con la madre a
Kerc nel 1959 dal Cazachistan dove era stata deportata assieme alla famiglia,
bambina. Il padre Domenico Leconte & morto I’8 agosto 1947 in Cazachistan nelle
miniere d’uranio per malattia contratta sul lavoro, aveva 38 anni. Anche il nonno,
Benon (Bruno) Leconte, arrestato nel 1938 e condannato al confino in Cazachistan &
morto laggiu dopo cinque anni.

Ricordiamo anche la storia della famiglia di Graziella Scolarino, I’attuale Presidente
dell’Associazione degli Italiani di Kerc. La mamma di Graziella e di sua sorella
Elisabetta, Ippolita Colangelo, e stata deportata in Cazachistan a 17 anni. Ora abita
nuovamente a Kerc. Il fratello di Ippolita, invece, é stato ucciso: aveva incontrato,
durante una sosta in un porto italiano della nave mercantile sovietica dove era
imbarcato, uno dei fratelli che era rimpatriato; al rientro in URSS fu accusato di
tradimento e giustiziato. Il padre, Vincenzo, deportato con la famiglia, € morto in
Cazachistan, era capitano di lungo corso. Ma diverse altre famiglie avrebbero molto
da raccontare, la loro sorte non € meno tragica o meno interessante: Mafioni, Fabiano,
Porcelli, De Lerno, ecc.

Le condizioni in cui gli Italiani sono stati tenuti dalle autorita sovietiche ha impedito
loro di emergere negli studi e nella professione.

Dal 1992 al 1997 I’Ambasciata d’ltalia in Ucraina ha ricevuto 47 domande di
riottenimento della cittadinanza italiana; solo due hanno avuto riscontro positivo (in
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base all’ultima legge sulla cittadinanza del 1992). Sussiste infatti la difficolta di
reperire i documenti richiesti dalle autorita diplomatiche italiane, documenti personali
che sono andati dispersi o distrutti nella maggior parte dei casi durante la
deportazione od anche sequestrati, costituendo secondo le autorita sovietiche, la
“prova” del loro essere spie. Inoltre I’ufficio consolare italiano mostra un’assai scarsa
solerzia per questi disgraziati Italiani e ben poca comprensione per le sventure che li
hanno colpiti. | contatti avuti dallo stesso Vignoli con le autorita italiane hanno messo
in luce menefreghismo ed inerzia.

I documenti personali che potrebbero confermare la loro cittadinanza furono
confiscati quando avvenne la deportazione, al tempo stesso all’Archivio di Stato di
Sinferopoli non si trova nulla: c’é I’elenco delle famiglie di origine italiana, ma senza
indicazioni di cittadinanza Su molti documenti sovietici (ad es: il passaporto) é
indicata la nazionalita italiana, dato che perd va perdendosi in quanto i nuovi
documenti ucraini non prevedono I’indicazione dell’appartenenza nazionale.
Ovviamente essa continua a risultare nei vecchi certificati di nascita degli Italiani di
Crimea ed in quelli dei genitori. Ma cio non basta alle autorita italiane che ragionano
solo in termini di cittadinanza ed ignorano il concetto di appartenenza nazionale. Cioé
vogliono, o meglio, volevano, avere le prove che questi Italiani fossero stati in
possesso della cittadinanza italiana (cioé del passaporto italiano) prima della guerra,
prima di aver avuto quella sovietica.

Uno degli autori di questa pubblicazione, Vignoli, si é rivolto all’Archivio di Stato del
Ministero degli Affari esteri a Roma per avere delucidazioni sul possesso della
cittadinanza da parte degli Italiani di Crimea prima della deportazione, chiedendo di
consultare le carte del Consolato italiano di Odessa e dell’Ambasciata italiana di
Mosca di quel periodo. La richiesta non ha dato finora concreti risultati.

Le miserrime condizioni economiche degli Italiani rendono inoltre difficili o
impossibili viaggi da citta a citta o al Consolato e all’Ambasciata di Kiev, distanti da
Kerc 24 ore di treno, per informarsi o ricercare la documentazione richiesta. E i
funzionari dell’ Ambasciata o del Consolato non si scomodano certo ad andare a Kerc!

A dimostrazione della fondatezza dell’asserzione che gli Italiani avevano conservato
la cittadinanza italiana fino alla deportazione, possiamo indicare il caso di quella
famiglia che negli Anni Venti aveva perso il passaporto e ottenne un duplicato.
Sequestrato poi quest’ultimo, come a tutti, dai sovietici, ritrovo il primo documento
successivamente ed in base a questo ricupero la cittadinanza italiana.Ricordiamo
anche le citate memorie del Robotti che afferma esplicitamente come “quasi tutti
[avessero] ancora il passaporto italiano”.

La Repubblica Federale Tedesca, al contrario, basandosi proprio sul valore del
concetto di Nazione, ha permesso il rientro in patria dei Tedeschi del Volga e delle
altre sue minoranze in Unione Sovietica e cosi si & comportata anche la piccola Grecia
coi Greci del Mar Nero. Tedeschi e Greci che non avevano certo mai avuto il
passaporto tedesco o greco giacche il loro insediamento in quei territori risaliva a
molti secoli prima. Addirittura prima della formazione come Stati di Germania e
Grecia (la prima era divisa in vari Staterelli e la seconda era sotto il dominio dei
Turchi)!!! L’Ucraina, da ultimo, ha emesso una legge per agevolare il rientro in patria
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degli stranieri di origine ucraina e concedere la cittadinanza, e la Russia fa la stessa
politica verso la sua diaspora all’estero..

A fronte di tali decisioni risulta ancor piu incomprensibile agli Italiani di Crimea che
la Repubblica Italiana li respinga, tanto pit che sono ben poche centinaia. Anche sui
cognomi bisogna essere chiari: nei matrimoni misti la donna assume quello del
marito, ma non ¢ detto che il sentimento nazionale italiano sia scomparso. “Mio padre
non é italiano -dice Giulia Boico- ma mi sento italiana lo stesso, cosi come mi ha
educato la mia indimenticabile nonna”. In molti casi il cognome italiano venne
russificato d’autorita. In altri, fu dolorosa necessita. C’era a Kerc una famiglia De
Martino: madre, padre e tre figli adulti. Al momento della deportazione la fidanzata di
Sergio era incinta. | tre fratelli furono arrestati e condannati a morte (poi la condanna
fu tramutata nei lavori forzati). Solo Sergio sopravvisse. Quando torno la figlia era gia
grande ed aveva il cognome della madre. (Sergio ha scritto le sue memorie gia citate
sopra. L’originale si trova in custodia presso il museo di Magadan).

Ecco un’altra storia: Eugenia Bassi, suo padre rimase orfano da bambinetto. Si,
furono completamente russificati, anche se per tutta la vita cercarono di rinnovare i
contatti con dei connazionali e di imparare I’italiano (a proposito, ancora dieci anni fa
a Kerc era impossibile comprare un semplice dizionario russo-italiano o italiano-
russo). Eppure Eugenia appena seppe che a Kerc si era costituita I’ Associazione degli
Italiani, accorse. Ora abita alla Maddalena (arcipelago presso la Sardegna). E’ partita
per I’ltalia come molte altre donne dell’Ucraina per lavorare, guadagnare e poter
mantenere i figli; non gode di privilegi nella terra dei suoi nonni. Questa nipote di
emigranti italiani avrebbe voluto arrivare alla Madrepatria in altro modo, ma non fu
possibile. Era estranea in Ucraina, resta estranea in Italia.

Pietro Giacchetti ancora prima della guerra fu arrestato e fucilato con la solita
imputazione di essere una spia italiana. Sua moglie dette una bustarella ad un
impiegato per russificare il cognome, prese la neonata figlia Claretta e si trasferi in
un’altra citta sconosciuta. Chi pud condannare la condotta di questa donna?

Dobbiamo respingere questi infelici?

La chiesa di rito cattolico romano dal bel pronao classico, costruita, come si e detto,
dagli Italiani nella prima meta dell’Ottocento, € stata riaperta al culto solo nel 1994
(dai comunisti era stata adibita a palestra) e i cattolici la stanno volonterosamente
restaurando. L’antica lapide, in latino o in italiano, distrutta dai comunisti, fu
sostituita circa 20 anni fa (quando c’era la palestra) da un’altra , apposta dal Ministero
della cultura in cui si leggeva in russo ed ucraino la data della costruzione con la
dichiarazione “questo edificio € un monumento d’interesse storico ed artistico e si
trova sotto la tutela dello Stato”. Ora anche questa, da ultimo, € stata rubata perché di
metallo da ignoti ladri. Sono talmente misere le condizioni economiche in Crimea ed
in tutta I’Ucraina che si rubano anche le croci di metallo dei cimiteri, i chiusini delle
fogne, ecc. per venderli poi come materiale metallico.

La chiesa -a proposito, € I’unica chiesa cattolica in citta- adesso € retta da un parroco

polacco, don Casimiro: alle funzioni assistono soprattutto Italiani e Polacchi, ma i
primi desidererebbero che nella loro chiesa officiasse anche un sacerdote italiano,
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almeno di quando in quando, anche per recuperare la lingua e le tradizioni religiose
italiane.

A Laura/Larissa Giacchetti, I’abbiamo gia citata, si deve anche se la chiesa cattolica
degli Italiani poté essere salvata.

Da tempo I’edificio, perché in cattive condizioni di stabilita, non veniva piu usato
come palestra. La Municipalitd non aveva i soldi per farlo riparare, al tempo stesso
non poteva abbatterlo perché “monumento d’interesse artistico e storico”. Una setta
religiosa chiese quindi di averlo con la promessa di fare le riparazioni a proprie spese.
Fortunatamente un dipendente del Comune ne informd Larissa suggerendo di
organizzare in fretta una “parrocchia cattolica” di almeno dieci persone e di trovare un
sacerdote di rito romano (ricordiamo che in Ucraina ci sono anche molti cattolici di
rito bizantino). Tutto fu fatto in due giorni. Il parroco, padre Romano, venne nel
settembre 1992 da Yalta, poi la nostra Laura/Larissa mando una lettera in Vaticano
con I’indirizzo “Italia, Roma, Vatican, papa” e dopo qualche tempo ricevette la
risposta firmata dallo stesso papa Giovanni Paolo I1.

Padre Romano comincio i lavori di riparazione, ma le messe inizialmente -date le
condizioni della chiesa- vennero celebrate in casa dei fedeli una due volte al mese, e
d’estate davanti alla chiesa, questo perché padre Romano veniva saltuariamente da
Yalta. Poi venne dalla Polonia padre Casimiro e dopo qualche mese la chiesa fu
riaperta. Come si € detto, la lapide originaria posta sulla facciata, fu distrutta negli
Anni Trenta dai comunisti; circa venti anni fa il Ministero della cultura ne appose
un’altra in russo e ucraino dove era indicata la data della costruzione e la dizione
“questo edificio € un monumento d’interesse storico ed artistico che si trova sotto la
tutela dello Stato”. Questa lapide, come si ¢ detto, e stata da ultimo rubata.

Circa la conoscenza attuale della lingua italiana da parte dei nostri connazionali essa &
molto scarsa, circostanza che non puo certo stupire a fronte degli eventi narrati. Gia il
Robotti aveva notato che “per discorrere e farsi capire da questi italiani, bisognava
assolutamente parlare in russo o in dialetto barese...antico!”. E che i ragazzi i quali
avessero voluto, dopo la quarta classe della scuola italiana, continuare lo studio
dell’italiano, dovevano frequentare i corsi serali tenuti da tal Di Giovanni. “Gli alunni
-annotava il Robotti- erano solo alcune decine, perché molte famiglie preferivano
mandare i loro figli alla scuola sovietica locale”. Che tale decisione fosse dovuta a
pressioni politiche, pare non sfiorare la mente del Robotti.

Al momento, pero, alcuni hanno ripreso a studiare I’italiano e lo conoscono in modo
soddisfacente.

L’invio di libri in lingua italiana e la tenuta a Kerc di una serie di lezioni d’italiano da
parte di un membro dell’Istituto italiano di cultura di Kiev sono stati promossi a cura
dell’ Ambasciata italiana.

Non vi € dubbio che questa piccola comunita abbia sempre mantenuto viva la
convinzione di essere italiana, pur avendo perso ogni rapporto, ogni legame. La
circostanza di avere questa origine italiana & rimasta sempre vivissima nei suoi
membri, le tradizioni piu importanti sono state rispettate come le feste religiose: la
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Befana che portava qualche caramella nelle scarpette o sotto il cuscino. San Nicola
non si dimentica di portare libretti, matite.

Il bisnonno di Giulia voleva essere sepolto in Italia, ma non ci fu scelta. Secondo le
sue ultime volonta sopra la sua tomba fu sparsa un po’ di terra italiana. Aveva
quattordici anni quando, partendo dalla Patria, prese una manciata di terra da sotto un
vecchio olivo vicino alla casa natale. Lo conservo per tutta la vita come un tesoro.

Da ultimo hanno costituito in qualche modo un comitato della “Societa Dante
Alighieri”, societa preposta istituzionalmente alla promozione della cultura italiana
all’estero.

Gli Italiani di Crimea ed il loro vernacolo erano stati studiati negli Anni Trenta (cioé
prima della deportazione) dal glottologo e accademico russo Vladimir Fedorovic
Sismarev (rectius: Sciscmariov, ma in Italia viene ormai usata la dizione precedente)
quale unico esempio di gruppo linguistico romanzo all’interno dei territori russi. La
sua ricerca venne per0 pubblicata (probabilmente per motivi politici) molti anni dopo
la sua morte avvenuta nel 1957: Romanskie poselenija na jughe Rossii (Zone romanze
nel sud della Russia), Leningrado, 1975 (tradotto anche in italiano col titolo, La lingua
dei pugliesi in Crimea (1930-1940), Galatina, 1978). Sismarev non considera altri
gruppi forse perché si limita alle zone russofone (ricordiamo che la Crimea, ancorché
ucraina, e prevalentemente russofona), non cita ad es. i Moldavi perché non amplia al
territorio dell’URSS.

Nell’estate 1998 alcuni deputati pugliesi, accompagnati dall’ambasciatore italiano a
Kiev, ed altre personalita baresi, si sono recati a Kerc per incontrare la superstite
minoranza italiana. Sono state fatte molte promesse che hanno suscitato ovviamente
molte aspettative: “gemellaggi” fra citta pugliesi e Kerc, inviti ai bambini italiani di
Kerc per soggiorni vacanza in Puglia, acquisto di un’antenna parabolica per captare le
TV italiane, contratti di lavoro in Italia per i membri della comunita. E’ stato
incontrato anche il sindaco di Kerc.

A quanto ci risulta finora nulla si & concretizzato. Su iniziativa dell’Istituto italiano di
cultura di Kiev é stato tenuto nell’anno accademico 1998-1999 un corso di italiano;
docenti il prof. Franco Balloni, Roman Zabytkovsky e Simon Kumurgi che si sono
recati a Kerc. L’lIstituto ha anche inviato libri per una biblioteca di base e
provvedendo ad altro materiale. Ha concesso due borse di studio in Italia a due
ragazze di Kerc, Galia Scolarino Burcal e Natascia De Lerno Tocareva. L’ Ambasciata
italiana sostanzialmente si disinteressa della sua minoranza e non risponde neppure
alle commoventi lettere che le vengono inviate. Insomma si assiste ad un
comportamento eticamente vergognoso (Giulio Vignoli si senti dire al telefono da un
funzionario dell’Ambasciata, al quale sollecitava interventi a favore degli Italiani di
Kerc, che era “un illuso™).

Anche piu grave e il fatto che il governo ucraino non riconosce a tutt’oggi,
incredibilmente, la deportazione degli Italiani, affermando che manca la
documentazione! Ci si chiede cosa aspetti I’Ambasciata italiana finalmente ad
intervenire, se del caso anche con energia. Ci risulta, sull’argomento, solo un
colloquio privato avvenuto anni or sono fra I’allora ambasciatrice italiana Jolanda
Brunetti ed il presidente del Consiglio della Repubblica autonoma di Crimea.
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IV. LA DIASPORA DELLA MINORANZA IN RUSSIA, CAZACHISTAN,
UZBECHISTAN, ECC

Come abbiamo visto, ben pochi deportati italiani sono tornati in Crimea, dopo che
poterono lasciare le localita di deportazione, un 10% circa. Esistono di conseguenza
Italiani superstiti e loro discendenti, singoli individui o piccoli gruppi, famiglie miste,
dispersi soprattutto sull’intero territorio della Federazione russa dove si insediarono
lasciato il Cazachistan o nel Cazachistan stesso dove rimasero. O negli Stati a questo
confinanti come I’Uzbechistan. Altri, come gia detto, si trovano in Ucraina nella
regione di Donezk (la famiglia Scoccemarro ed altre).

Quanti essi siano non e facile precisare e cosi localizzarli, costretti come furono per
decenni a non palesare la propria origine e le proprie traversie per tema di
persecuzioni. Anche fra loro hanno perso spesso i contatti. Opera di censimento e di
individuazione e di coordinamento e stata tentata da Paolo Evangelista, nipote di
Bartolomeo (vedi fra poco al cap. V), che aveva fondato a Saratov, citta sul Volga,
dove risiedeva, I’Associazione degli Italiani di Russia. Il nessun aiuto ricevuto dalle
autorita italiane (che mostrano al solito sull’argomento della deportazione degli
Italiani una insensibilitd semplicemente ignobile) e I’assoluta sordita di quelle russe, e
le necessita della vita, hanno costretto Paolo a desistere dal suo impegno (si veda nel
capitolo Parlano i testimoni). E’ superfluo porre in risalto il grave danno che ne e
derivato non foss’altro che sotto il mero aspetto culturale e della ricerca scientifica per
non parlare dell’aspetto umano. Gli anni passano e I’indagine si fa sempre piu difficile
e complicata.

Accennando brevemente agli Italiani rimasti in Cazachistan, ricordiamo, ad esempio,
che Caraganda, dove furono portati in molti, fu per molti anni una citta “proibita”
dalla quale non si poteva uscire (ne si poteva entrarvi) senza permesso in quanto
enorme campo di concentramento. Citta artificiale perché nata quale centro di raccolta
di centinaia di migliaia di deportati. Fu quindi impossibile per anni agli Italiani
poterne uscire e cercare di tornare in Crimea, come si € gia detto.

Fino a qualche anno fa gli Italiani del Cazachistan si riunivano ora in casa dell’uno
ora in casa dell’altro. Ora non piu, gli anziani sono morti col pensiero rivolto
all’ltalia, la loro patria del sogno, ed i figli hanno altri problemi quali quelli della
sopravvivenza e del lavoro. Comunque all’ultimo censimento risulta che in
Cazachistan hanno dichiarato la nazionalita italiana 365 persone.

Alcuni anni or sono di loro si interesso il delegato apostolico in Cazachistan, mons.
Edoardo Canetta, che presentdo un memoriale all’allora Presidente della Repubblica
Italiana Scalfaro ed al Ministro degli esteri Fassino, in occasione della loro visita di
Stato in Cazachistan. “Il momento politico non e adatto” fu la risposta (dichiarazione
rilasciata a Giulio Vignoli da mons. Edoardo Canetta, nella sua abitazione di Milano,
il 9 febbraio 2002) e tutto fini Ii.

Un ritorno degli Italiani in Crimea da Russia, Cazachistan, Uzbechistan (ci sono
Italiani anche nella Repubblica dei Komi !) e inattuabile. Con la dissoluzione
dell’U.R.S.S. e la nascita come Stati indipendenti dei Paesi che la componevano,
numerose frontiere si sono frapposte fra loro e la Crimea. Ora Cazachistan,
Uzbechistan, ecc. sono Stati del tutto indipendenti di cui gli Italiani ivi residenti sono

20



diventati cittadini. Essi possono tornare in Crimea, regione del resto distantissima da
loro, solo come turisti. Infatti essi ora sono stranieri in Ucraina, alla quale la Crimea
appartiene, perché hanno avuto automaticamente il passaporto degli altri Stati. Come
turisti (a parte il problema delle spese del lungo viaggio), giacché stranieri, sono privi
pero, ovviamente, di documenti ucraini e quindi, anche se lo volessero, non possono
trovare lavoro, né ricevere le pensioni, né iscrivere i figli a scuola, ne avere
I’assistenza sanitaria. Insomma, non possono rimanere stabilmente a Kerc. Potrebbero
affermare ch’essi sono stati deportati e come tali aventi diritto a rientrare e a riottenere
la cittadinanza ucraina (la legge riconosce infatti questo diritto) e godere delle
provvidenze previste dalla legge per i deportati. Ma questo non & ammesso: come
abbiamo gia detto, la deportazione in Cazachistan degli Italiani di Crimea non é
riconosciuta dal governo ucraino . Insomma gli Italiani sono discriminati anche sotto
questo aspetto.

Sottoponendo Giulio Vignoli la questione del mancato riconoscimento da parte
dell’Ucraina della deportazione degli Italiani all’ambasciatrice d’ltalia Jolanda
Brunetti, questi si senti rispondere che, tanto, I’eventuale riconoscimento della
deportazione non avrebbe portato nessun beneficio materiale agli ex deportati. A parte
il fatto che cio non é vero, sia per quanto detto sopra a proposito di coloro che non si
trovano in Ucraina e che vogliono rientrarvi, sia per altre pur piccole provvidenze, ma
grandi avendo presente la miseria in cui si vive in Ucraina, I’ambasciatrice
dimenticava molto disinvoltamente I’aspetto etico.

E’ riconosciuta la deportazione dei Tartari, dei Tedeschi, dei Bulgari, degli Armeni e
dei Greci, non quella degli Italiani. C’¢ il “Giorno della memoria dei deportati” (18
maggio) al quale gli Italiani non possono partecipare. E’ come se si fossero persi nel
conto immane dei crimini del comunismo. Nel maggio 2003 a Kerc fu posto un
piccolo monumento (un macigno con una lapide) alla memoria dei concittadini
deportati. Anche qui gli Italiani non sono menzionati. E’ giusto tuttavia ricordare che
grazie al Municipio (sindaco Osadcij) a Kerc esiste un edificio detto “Casa
d’Amicizia Tavrika” dove ogni associazione nazionale registrata della citta ha una sua
cameretta. Questa Casa € I’unica in Crimea. Senza questo beneficio ogni comunita
dovrebbe cercare, prendere in affitto e pagare una sede. Credo che per gli Italiani
sarebbe troppo caro.

Insomma, per concludere, gli Italiani di Cazachistan, Uzbechistan, Komi, ecc. non
possono rientrare in Crimea e quelli che sono rientrati non possono godere delle sia
pur piccole provvidenze previste per le altre minoranze deportate, né ufficialmente
possono partecipare alla Giornata del deportato, né esservi ricordati, né commemorare
il loro olocausto, né apporre una croce la dove morirono nella loro Via Crucis. “Tutta
la strada da Kerc al Kazakhstan € irrigata di lacrime e di sangue dei deportati o
costellata dai nostri morti, non hanno né tombe, né croci”, scrive in una sua lettera
Giulia Boico, nipote di deportati, che da sola ha imparato la lingua degli avi (i
deportati non avevano certo occasioni per coltivarla...).
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V. PARLONO I TESTIMONI

Giungono da lontano le voci, le implorazioni strazianti dei superstiti al genocidio. O
Italia, o Repubblica Italiana, o Governo di qualunque colore tu sia, fino a tal punto
sei sordo agli imperativi dell’etica

I. Bartolomeo Evangelista

Nel 1999 (quando Giulio Vignoli seppe di lui) risiedeva a Saratov sul VVolga (Russia)
ed aveva allora 84 anni. Mori pochi anni dopo senza che fosse stato esaudito il suo piu
grande desiderio: visitare I’Italia, la patria dei suoi antenati, che non aveva visto mai.
Purtroppo questo e accaduto anche per I’indifferenza dell’Ambasciata italiana di
Mosca! Ricordiamo che proprio per essere stato italiano Bartolomeo pati quanto
descrive nelle sue memorie. In particolare fu accusato dalle autorita sovietiche di aver
continuato a svolgere le sue funzioni di ingegnere capo nello stabilimento di
carenaggio di Kerc anche durante I’occupazione tedesca della citta. Il nipote di
Bartolomeo, Paolo Evangelista, incontrato da Giulio Vignoli, durante un suo viaggio
in Italia, cerchera di fondare la Comunita degli Italiani di Russia come si é detto.

Il racconto di Bartolomeo Evangelista € stato pubblicato con il sardonico titolo:

Ferie sotto la bandiera rossa o le disavventure degli Italiani in Russia, in Saratovskie
Vesti del 22 luglio 1992. L’articolo & preceduto da una acuta premessa di A. Kulikov
che osserva: “Gli appunti di Bartolomej Franzevic Evangelista ricordano quei giornali
di bordo che tenevano i suoi antenati, i navigatori di Kerc, e di per sé questo resoconto
asciutto e preciso del passato é effettivamente il giornale di bordo dell’ultimo viaggio
della nave dalle vele scarlatte (in russo “la nave dalle vele scarlatte” & un simbolo di
speranza invincibile) anche se I’equipaggio fu cacciato nella stiva, mentre sull’albero
sventola la bandiera rossa”.

La deportazione inizio nella notte del 29 gennaio 1942; venne data un’ora di tempo
dagli uomini della N.K.V.D. (Commissariato del popolo per gli affari interni) per
raggiungere Kamysh-Burun.

Lasciamo la parola a Bartolomeo Evangelista:

“II 29 gennaio 1942 dal KPZ (cella della carcerazione preventiva) mi portarono dal
maggiore Khvatov, capo del NKVD (Commissariato del Popolo per gli Affari Interni)
della citta di Kerc.

Era seduto alla fine di un lungo tavolo nello spazioso gabinetto al secondo piano
dell’edificio verde di uliza Lenina e, rivolgendosi a me disse: “Ecco, Bartolomej, io
ricordo tuo padre dai tempi in cui correvamo senza pantaloni. Adesso tu ti dirigerai a
Kamysh-Burun (un sobborgo di Kerc), dove sono riuniti tutti gli italiani di Kerc. Vi
manderanno ad est e sappi: ‘Occhio per occhio, dente per dente’”. Tre “falchi” mi
portarono a casa su un camion. A casa non c¢’erano pit né mia moglie né mio figlio. A
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Kamysh-Burun, fra gli edifici semidistrutti della fabbrica di motosiluranti, si sentiva il
rumore di una folla di persone. Erano tutti italiani -dai bambini ai vecchi-. Era notte
fonda. All’alba caricarono tutta la gente con le loro poche carabattole nella stiva
derrate del piroscafo “Kalinin”, e in mattinata il piroscafo salpo per Novorossijsk.
Arrivammo i verso le cinque del pomeriggio. 400-500 persone furono scaricate
all’approdo e passarono la notte all’addiaccio sul pontile.

Il 31 gennaio gli italiani furono caricati su vagoni merci riscaldabili e attraverso tutto
il Caucaso furono portati a Baku, dove, sotto scorta, furono tutti portati nei bagni
pubblici per la disinfezione. La sera dello stesso giorno la gente fu caricata su un
piroscafo che attraverso il Mar Caspio e ci portd a Krasnovodsk. A Krasnovodsk i
coloni furono caricati su vagoni merci riscaldabili che erano equipaggiati di tavolacci
a due piani e di stufette provvisorie in ogni meta vagone. In ogni vagone entrarono
circa 50 persone e nel convoglio c’erano in tutto dieci vagoni. Da Krasnovodsk il
convoglio con gli italiani si diresse nel Kazakhstan settentrionale. Facevamo i turni
ognuno nella sua meta del vagone. Tenevamo accese le stufe, trovavamo il carbone,
facevamo le pulizie. (Altri deportati raccontano di un gran freddo. Essi non negano
I’esistenza di stufette, ma lamentano la mancanza del combustibile: dovevano
raccogliere in fretta durante I’unica breve sosta giornaliera, destinata ai bisogni
corporali, schegge, erbe secche, ecc., portandole nelle tasche, che erano del tutto
insufficienti. Quando il treno traversava la steppa dove non c’era niente da ardere, i
deportati cercavano di rubare qualche pugno di carbone dal “tender” della locomotiva.
Forse la versione piu attenuata di Bartolomeo Evangelista si deve al fatto che
pubblico le sue memorie appena caduto il comunismo e non era ancora sicuro narrare
tutto).

Una magra sbobba e 200 grammi di pane ci venivano dati qualche volta alle stazioni
dove si fermava il convoglio, se il capotreno riusciva ad organizzare la distribuzione
del vitto altrimenti non mangiavamo. Questo viaggio si protrasse per 36 giorni. Un
cosi lungo movimento del convoglio si spiega col fatto che per molti giorni esso
rimaneva fermo sui binari morti a vari scambi e perfino alle stazioni.

II 5 marzo 1942 il treno con i cittadini deportati arrivo, finalmente, alla stazione di
Atbasar della provincia di Akmolinsk." Era notte e faceva 30 gradi sotto zero. Da
entrambe le parti del convoglio si trovavano molte slitte piene di pellicce e stivali, ed i
caposquadra mandati dai kolkhoz invitavano la gente nei propri villaggi. La nostra
famiglia andd nel paese di Spasskoe.? Durante questo “viaggio” a mia sorella Lina su
quattro figli, morirono i due maschietti e io li lasciai ai posti di assistenza medica
delle stazioni, il primo alla stazione Kartaly, il secondo non ricordo dove. La nostra
famiglia era formata da 11 persone: mia madre, mio zio, mia nonna, mia sorella, mia
moglie, io e 5 bambini. Verso il settembre del 1942, dopo 6 mesi, rimanemmo solo in
6, mia madre, mia sorella, mia moglie, io e la figlia maggiore di mia sorella. Nelle
altre famiglie la condizione non era migliore. Nella famiglia Simone di 7 persone ne
rimasero 2. Nella famiglia di zia De Martino, di 5 persone ne rimasero 2 ecc.

! Dal 1998 Atbasar si chiama Astana e dal 19 febbraio 1997 & la capitale del Cazachistan.

2 La famiglia di Giulia Boico era in un altro convoglio, il loro viaggio & stato molto piti lungo -sono
arrivati alla fine di marzo-, c’erano 42 gradi sotto zero. Hanno incontrato le slitte ma senza pellicce e
stivali, solo qualche coperta. E nessuno li ha invitati nei colcos, li hanno portati in baracche decrepite e
li hanno abbandonati a morire di fame, malattie, stenti e freddo. Secondo Giulia gli “stivali” indicati da
Evangelista erano “valenki” russi, cioé stivali di feltro duro.
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Nel villaggio distribuirono le persone nelle case delle soldatesse, che si comportarono
nei nostri riguardi con compassione e benevolenza. Mia moglie ed io vivevamo dalla
soldatessa Klaudia Gorboruka. Nel kolkhoz “Gli insegnamenti di Iljich” fin dai primi
giorni, noi tutti ci occupammo di lavori domestici, partecipavamo alla semina,
all’aratura e alla mietitura, seminavamo a mano il grano che poi veniva lavorato dai
coltivatori e dall’erpice.

Nell’agosto 1942 dietro mie insistenti richieste, il NKVD della citta di Atbasar
permise a me e a mia moglie di andare nella citta di Aralsk. Ad Aralsk mi
designarono ingegnere capo della flotta di Aralgosrybtrest (il gruppo di pesca del
mare di Aralsk). Ma nel novembre 1942 ricevetti dal Commissariato militare I’ordine
di presentarmi con i documenti. Il giorno dopo io e due fratelli finlandesi
accompagnati dal luogotenente, fummo portati a Celjabinsk. Fui destinato alla
costruzione del complesso industriale metallurgico di Celjabinsk, che veniva costruito
sotto la direzione del NKVD dell’Unione Sovietica.

A Celjabinsk erano state trasferite due industrie metallurgiche, quella di Kerc e quella
di Lipezk. Sul territorio del cantiere si trovavano 15 punti di concentramento, che
ospitavano piu di 90 mila persone in eta dai 15 ai 65 anni: tedeschi, italiani, ungheresi,
romeni, polacchi, finlandesi, ucraini occidentali, bielorussi e perfino uzbeki della valle
di Fergana. Erano tutti cittadini sovietici.® lo lavoravo come meccanico del settimo
dipartimento edile. La costruzione del complesso industriale metallurgico di
Celjabinsk inizio dallo sradicamento dei ceppi all’inizio del 1942, e nel maggio del
1943 il complesso industriale gia dava acciaio al fronte.

Una volta, dopo il lavoro, mi chiamarono al punto di guardia dell’OLP (lager
speciale?), e dal punto di guardia il “cum” (il “compare”, cioé un capo dei secondini,
cosi soprannominato dai prigionieri) mi mando in cella d” isolamento, da cui, dopo tre
giorni, mi mandarono nella sezione operativa del NKVD [...]. Di due mesi che passai
nella sezione operativa del NKVD, il giudice istruttore Shevchenko Aleksandr
Aleksandrovic mi “lavord” solo tre giorni, nel corso dei quali venivo chiamato da lui
tre volte al giorno. Poi — la prigione di Celjabinsk, in cella c’erano circa 130 persone.
Nella cancelleria della prigione ogni notte chiamavano 8 persone e ad ognuno
mostravano con ricevuta il periodo di campo di concentramento per deliberazione
della conferenza speciale del NKVD dell’URSS.

Nei primi giorni del marzo 1944, capitai in un gruppo di deportati che veniva inviato a
tappe al Nord. Lungo la strada ci davano 130 grammi di pesce salato e 100 grammi di
fette di pane secco al giorno. Al posto dell’acqua davano tre secchi di neve per
vagone. Successe che per tre giorni non dettero nulla ai detenuti. Nel vagone c’erano
70 persone. Nella disperazione, la gente si getto sulle inferriate che la separavano
dalla scorta, ed inizio a scuotere il vagone. Allora il capo della scorta convinse i
detenuti a calmarsi, promettendo di nutrirli con qualcosa. Prese dai soldati della scorta
le provviste chiuse e un chilo e mezzo di fette di pane secco e le dette al detenuto di
turno. Le fette di pane furono accuratamente divise con la bilancia e tutti ricevettero
una briciola di pane secco.

% Si tratta della Trudarmia, il lavoro forzato al quale furono obbligati anche non deportati, ma i membri
dei popoli “sospetti”o “colpevoli”; come si nota dal racconto all’epoca non vi erano ancora Tartari,
Greci e Ceceni.
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Il convoglio arrivo a Vorkuta all’inizio dell’aprile 1944. Tutti i detenuti furono
sistemati nelle baracche per i malati, poiché non avevano le forze neanche per
camminare. lo fui mandato a lavorare nella miniera n. 1 “Principale”, il cui campo si
trovava al centro del villaggio di allora. [...]. Nella baracca ITR (del Personale
ingegneristico-tecnico), dove vivevo, c’erano diverse persone, e tutte erano persone
colte. lvan Mikhailovic Gronskij, ex redattore capo del giornale “lzvestija”. [...]
Kapler, lo sceneggiatore cinematografico (autore dei film “Lenin in ottobre”, “Lenin
nel 1918 e altri). Nel nostro Lager c’era la figlia di Rykov [...].

Nel 1947 tutti i detenuti della miniera n. 1 “Principale” furono portati alle miniere n. 2
e n. 5, mentre la “Principale” fu completata con un nuovo contingente di carcerati. |
carcerati avevano i berretti bordati di tela da sacco, sulla quale davanti era disegnato
un numero con la vernice nera. Sulla schiena della giubba imbottita pure era cucito un
pezzo di tela da sacco con il numero e lo stesso si ripeteva anche sul ginocchio destro.

Prima del cambio della guardia, un “pittore” passava tutti in rassegna e con un
pennellino ripassava i numeri che si vedevano male. Davanti alle porte (del gulag) la
brigata dei carcerati stava inginocchiata sul ginocchio sinistro, I’ufficiale di turno
faceva rapporto con voce tonante: “Ho consegnato 35 nemici della Patria”, I’altro
ufficiale dentro le porte del Punto di Concentramento pure strillava: “Ho preso in
consegna 35 nemici della Patria. Alzarsi!”. E la brigata si dirigeva in miniera ad
estrarre il carbone.

A Celjabinsk le abitazioni erano baracche decrepite con tavolacci a due piani, in ogni
cella, fra due pilastri vivevano 5 persone. Si poteva dormire solo sul fianco. Il letto era
la propria giubba imbottita oppure il cappotto. Il vitto —una zuppa di khrjap (foglie
verdi di cavolo) con patate andate a male. Ogni giorno, dopo il cambio della guardia,
portavano via sulle slitte dal nostro Punto di Concentramento fra i 10 e i 12 cadaveri
sotto teli catramati. Prima che finisse

I’anno nel Punto di Concentramento era rimasta meno della meta delle persone”.

I1. Angelina Cassinelli (originaria di Bisceglie)

“Siamo rimasti nel Cazachistan fino al 1947. Con me c’erano il nonno, Benedetto
Salvatore, mia madre e mio fratello. Siamo partiti con soli 32 chilogrammi di roba.
Otto a testa. Ci hanno tolto le nostre case e non ce le hanno mai restituite. Siamo
arrivati in marzo e laggiu nessuno ci attendeva. Tutti ci temevano e ci evitavano come
fossimo appestati. Non avevamo vestiti per cambiarci. Il presidente del Kolkoz
diceva: “Volete pane, andate da Mussolini”. Tutti si ammalarono di tifo petecchiale e
molti morirono. Chi non mori di malattia mori di fame e per le offese continue. Una
volta finita la guerra raggiungemmo la citta di Akmolinsk. Ma anche li ci negavano il
lavoro. Noi, pero, siamo sempre stati ostinati nel dire che “eravamo e siamo italiani”.
A tutti hanno dato medaglie a noi non hanno dato nulla!”

25



I11. Paola Evangelista

“Era il 29 gennaio 1942, ricordo molto bene quel giorno. Venne una macchina della
polizia speciale, dissero che ci davano un’ora e mezza di tempo e poi ci avrebbero
deportati. Potevamo portare con noi solo 8 kg. di roba a testa [...]. Il maggiore
Khvatov aveva un elenco di italiani, anche di famiglie miste [...] (come gia detto, si
dice che questo elenco sia stato redatto dai Tedeschi durante I’occupazione. Ora si
trova presso I’Archivio di Stato di Simferopoli). Ci radunarono in vari punti: scuole,
mense. Ci portarono a Novorossijsk, ci fecero il bagno. Poi ci misero in dieci vagoni
bestiame. Su questo treno facemmo un lungo viaggio che durd due mesi. Morivano i
bambini. | miei figli di 2 e 5 anni morirono, come tutti, di tifo petecchiale e di
polmonite. Quando arrivammo nel Kazakistan ci dissero: vi hanno mandato qui
perché moriate tutti! Sul nostro documento d’identita c’era scritto ‘deportato

speciale’”.

IV. Pietro Pergalo (residente ora nella Repubblica autonoma dei Comi)

“Mio bisnonno Nicola Bassi parti dall’Italia negli Stati Uniti (per questo fu chiamato
“I’american”), ma I’America non gli fu piaciuta. Poi si stabili a Kerch. Qui insieme a
suo figlio, con la propria nave “Santa Maria” trasporto le merci e si mise felicemente
nel commercio. In quell’epoca comincio la trasmigrazione di massa dei contadini
italiani da Trani e Bisceglie a Kerch.

Mia zia Lora Giacchetti fu figlia dell’agiato contadino Saverio, Spos0 un marinaio
Paolo Scocemarro cugino del mio nonno Gaetano Pergalo. Nell’anno 1934 la famiglia
Giacchetti fu mandata via da Kerch (in Italia) e Lora non la vide piu. La famiglia
dell’impiegato del consolato italiano Vincenzo Colangelo fu esiliata a Novorossijsk.
Sua moglie Teresa Bassi € la sorella della mia nonna Angelina. Il loro figlio
primogenito Francesco fu separato dalla moglie russa e dalla figlia rimaste ad Odessa,
non fu permesso di prenderle in Italia. Solo nel 1970, soggiornando insieme alle
sorelle a Drugkovka, Francesco ha visto la moglie. In Italia non ha preso un’altra
moglie.

Le autorita italiane misero a repentaglio gli Italiani di Crimea mandando nel 1941 gli
uomini tornati in Italia a guerreggiare contro I’Unione Sovietica, per lo piu in qualita
di interpreti. Molti morirono in combattimento presso il fiume Don”.

“I nostri genitori furono fucilati dai bolsceviki proprio per la loro identita nazionale, e
nessuno s’interessava della cittadinanza. Se é italiano, allora “spia a favore d’ltalia”.
Fu condannato anche un discendente del Garibaldi a Feodossia! Ecco il motivo perché
molti facevano scrivere nei documenti dei figli: “russo”. Sono orgoglioso di riuscire,
all’eta di quasi 40 anni, di ricuperare I’indicazione della nazionalita italiana in un
passaporto nuovo anche se per poco (ora nei passaporti di Russia e di Ucraina non c’eé
I’indicazione della nazionalita)”
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V. Leonida Rizzolatti (testimonianza inviata dalla signora Rizzolatti a Pietro
Pergalo nel 1999)

“Nell’anno 1894 circa la famiglia Rizzolatti in ricerca di lavoro venne dall’ltalia di
Nord (la citta di Udine) in Ucraina (citta di Korostyscev del regione di Gitomir). La
famiglia si compose di mio nonno Rizzolatti Petr Jakovlevich ( Pietro, figlio di
Giacobbe), di due suoi figli Ferdinando e Giacobbe, delle sorelle Elena e Ljolja (?) e
di mia nonna.

A Korostyscev si installarono e misero su la propria attivita legata al marmo. 1l nonno
e i suoi figli fecero scultori. Furono i primi scultori italiani che facevano delle statue
marmoree in Ucraina. Dopo qualche anno la famiglia trasferi a Kiev, dove costrui per
Sé case private conservate ancora oggi (in via Krasnoarmejskaja, 32, gia via Bolsciaja
Vasilievskaja — tre case; e in via Kropivnizkogo, 4).

Mio padre Ferdinando nacque in 1872. In 1908 sposo una moldaviana, Jakimova
Leonida Ferapontovna, nata nel 1889. Ebbero cinque figli: 1910 nacque Jolanda; 1912
nacque Umberto; 1921 nacque Alpino; 1923 nacquero i gemelli Leonida (sono io) e
Ferdinando. Dall’anno 1933 circa il padre comincio a lavorare a Gitomir dove faceva
monumenti. In 1936 il padre mori in eta di 64 anni. Le date della morte dei miei
nonni, purtroppo, non le ricordo, poiché fui ancora piccola. Dopo la morte del padre il
consolato italiano stabili la tutela dei suoi figli minorenni. E una volta la famiglia
ottenne il sussidio. Fu mia sorella maggiore a venire ogni mese al consolato italiano e
riceverlo per fratelli e sorella minorenni (evidentemente perché erano cittadini
italiani).

Nel 1938 il consolato italiano fu soppresso e la mia sorella Jolanda fu arrestata. In
quell’epoca fu ventottenne ed ebbe una figliola Adele di quattro anni. Le richieste
ripetute fatte da noi per accertare la causa del suo arresto furono infruttuose. Ci fu una
sola risposta: fu stata condannata a dieci anni di isolamento rigido senza il diritto di
corrispondenza. E solamente dopo anni di lunghe ricerche abbiamo ricevuto la
risposta che fosse stata riabilitata 1989 (postuma). Mia sorella fu accusata di
trasmettere delle informazioni spionistiche al segretario del consolato italiano di
cognome Ballovich. La corte marziale diede a noi la possibilita di prendere
conoscenza dei documenti del fascicolo di mia sorella. Come avemmo saputo dal
verbale, mia sorella fu stata fucilata un mese e mezzo dopo I’arresto senza indagine e
processo (secondo la sentenza di una “trojka).

La nostra famiglia fu sempre perseguitata, poiché fummo i cittadini italiani. Spesso
fummo minacciati, la mamma fu interrogata tante volte dall’NKVD. A proposito delle
persecuzioni il mio fratello piu grande Umberto venne a Celjabinsk. Fino ad oggi non
sappiamo niente della sua sorte. Sull’altro fratello Alpino so che 1941 lui sia andato al
fronte e non si sa piu niente sul suo destino successivo. Il mio fratello gemello
Ferdinando vive con la famiglia in citta di Belaja Zerkov’ del regione di Kiev, fa
autista, ha due figlie.

Qualche parola di se stessa: ho lavorato per 40 anni in commercio, facevo cassiera.

Dal febbraio 1992 non lavoro, sono molto malata. Soffro di glaucoma, sono invalida
di vista. Vedo molto male. Vivo insieme al mio marito e la nostra figlia”.
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V1. Tokareva Natalia - racconta la vita di sua nonna De Lerno (Volodcenko)
Polina Sebastianovna nata a Kerc (Crimea) nel 1915

“Mia nonna era un’italiana autentica. Sua madre Rosalia Marcovna nata Simone fu la
figlia primogenita di Marco Simone e di sua moglie Polina. Ebbero sei figli, cinque
femmine (Rosalia, Anna, Maria, Polina e Barbara) e un figlio maschio Sergio, il quale
nel 1935 parti per I’Italia con la famiglia e la loro traccia perdette.

Marco Simone fu arrivato a Kerc dall’ltalia in 1870 circa. Ebbe partecipato in lotta
del popolo italiano di liberazione nazionale (Risorgimento), combattendo nella
squadra di Giuseppe Garibaldi. Mori a Kerc all’eta di cento anni, ebbe chiesto di
essere seppellito in camicia rossa in segno della lotta per la liberazione d’Italia. Fece
sposare la figlia maggiore Rosalia con un bravo marinaio Saverio De Lerno. Rosalia,
una ragazza dagli occhi chiari, lo chiamo “scarafaggio” per i baffi neri e la carnagione
olivastra. Ma vissero felicemente ed ebbero 5 figli: Dolorata, Benedetto, Polina,
Marco e Antonina. Questa Polina € mia nonna. Subi molte vicissitudini, di cui pati la
gente della sua generazione.

Le prime disgrazie cominciarono quando la nave dove serviva suo padre fu internata
in Turchia. La madre lavoro e procuro da mangiare per i figli, e i figli lavorarono: chi
in cocomeraia, chi fece il lavoro a giornata. Il padre ritorno dalla prigionia malato e
poco dopo mori. In Paese a quell’epoca furono fame, malattie epidemiche, tifo. Mia
nonna (ebbe dodici anni) si fu ammalata di tifo, perdette la coscienza, fu malata
gravemente a lungo in ospedale, ma guari.

Fu necessario vivere, aiutare la madre e la famiglia. Finite sette classi di scuola, segui
un corso per contabili, poi lavoro in varie imprese. A Kerc fu cominciata la
costruzione della fabbrica “Azovvodsroj” (ora é fabbrica “Zaliv”) dove la nonna trovo
un impiego. Qui incontrd mio nonno Volodcenko Vasilij Andrejevich. 1937 si
sposarono e 1939 nacque la loro figlia, mia mamma Natalia Vasilijevna.

In 1941 comincio la Grande Guerra Patria. Le truppe tedesche occuparono Kerc.
Bombardamenti, incursioni, morte e orrore. | soldati tedeschi con i mitra fecero
rastrellamenti, fecero il giro di tutte le case rimaste dopo i bombardamenti. Nella
nostra casa ci fu un rifugio antiaereo dove si nascosero gli abitanti e dei soldati
sovietici feriti. | tedeschi fecero uscire tutti dal rifugio e misero i soldati feriti al muro
per fucilarli. E in questo momento si accorsero della nonna -i suoi riccioli neri, il naso
a ponte- e gridarono “Jidin! Judin! (ebrea!)”; I’ebbero catturata e, con la bimba tra le
braccia (mia mamma ebbe due anni e mezzo) cominciarono a trascinare al muro
anche loro. Ma una vicina, di nome Olga, che conobbe il tedesco, grido: “Nein! Nein!
Sie ist Italienerin!”. | tedeschi lasciarono la nonna: ”O gut! Gut! Italiani sono i nostri
amici!”. Fucilati i soldati, i tedeschi se ne andarono. Poco dopo grazie a buon
andamento di operazione di sharco a Kerc e a Feodossia in dicembre le truppe
sovietiche liberarono Kerc dai tedeschi.

Fu gennaio 1942. Un giorno a casa bussarono i soldati, questa volta sovietici:
“Italiana, esca, hai due ore, preparati per il viaggio, sei passibile di deportazione dalla
citta! L’Italia combatte a parte di Germania, dunque tutti gli italiani sono passibili di
deportazione”. Assieme agli altri italiani la nonna con la bimba furono portati in
porto, caricati sulla nave e mandati da Kerc.
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Appena le navi (ne furono alcune) furono allontanati un po’ dal porto, piombarono
degli aerei tedeschi e cominciarono a bombardare. | marinai cacciarono tutti nella
stiva, chiudettero i boccaporti. La gente grido, pianse, qualcuno, impazzito dalla
paura, in crise isterica si dibatte in buio. Finalmente I’incursione fini. Alcune navi con
la gente furono mandate al fondo. Ma la nave dove fu la nonna arrivo intatta a
Novorossijsk. La i deportati furono caricati nei vagoni bestiami e mandati in
Kazakstan.

Durante il percorso ora uno ora due vagoni con la gente furono sganciati, altri
continuarono il viaggio. La nonna fu sbarcata in villaggio Vishnjovka della provincia
di Akmolinsk. Fece gelo, non ci fu da mangiare né dove vivere. A stento si
sistemarono in kolkoz “Krasnoje osero” (Lago rosso). La nonna pascolo le pecore.
Poco dopo la nonna si ammalo di tifo, e fu portata svenuta in ospedale, in altra zona.
La bimba rimane sola, abbandonata al proprio destino: chissa dove gird, cosa mangio.
Fu ospitata alla meno peggio in una famiglia con prole numerosa di un uomo russo,
chiamato da tutti “zione” Karp.4 Guarita, la nonna € venuta dall’ospedale, trovo sua
figlia e non la riconoscette: tutta coperta di rogna, cenciosa, malata. Ma la nonna fu
lieta di trovarla viva. Poi d’autunno con il careggio che porto il raccolto nel centro
della provincia parti per la costruzione della ferrovia tra Akmolinsk e Kartaly” (quella
strada ferrata porta a Celjabinsk, la piu vicina citta della Siberia).

La nonna sopporto tutto: faticoso lavoro forzato, freddo, fame e malaria che la
estenud. Sopportd tutto, rimase viva, salvo la figlia, sopravvisse, e aiuto tutti,
soprattutto degli italiani di Kerc che letteralmente estinguettero dalla fame e dalle
malattie. La nonna non si lamentava mai, non raccontava a nessuno delle sue
sofferenze, allora non ne sappiamo i dettagli, e dei testimoni sono gia tutti morti. Il
tempo divoro tutti e tutto.

Nel 1947 ritorno a distrutta dalla guerra sino alle fondamenta Kerc. Ma bisognava
vivere! E la nonna viveva, ha creato una vita nuova. Non nascondeva mai (come
facevano molti altri) che & italiana. E’ morta nell’anno 1997 all’eta di ottantun anni”.

* Karp & un nome. Nel linguaggio popolare russo le parole “zio”, “zia”, “zione”, “nonno”, “nonna”, a
volte anche “madre” e “padre”, si usano non solo per rivolgersi ai parenti, ma anche come vocativo
gentile alle persone estranee. La parola “gospodin” (signore) e “gospogia” (signora) dopo la
rivoluzione furono proibite ed ora il popolo si € disabituato a dirle. E i vocativi “tovarisch” (compagno)
e “grazdanin” (cittadino) sono troppo ufficiali —nota di G.B.
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VII. Memorie di zia Speranza (raccolte da Giulia Boico alla quale si devono le
note)

“La mia zia -dice Giulia- si chiama Speranza, Nadezna in russo, Giacchetti Denissova
(il cognome del marito). Il 23 settembre 2006 ha compiuto 75 anni”.

“Sono nata in Crimea in una famiglia di origine italiana. Mio padre fece falegname.
Mia madre prima del matrimonio ebbe lavorato presso Kerc in un kolchos (sorta della
cooperativa agricola) italiano chiamato “Sacco e Vanzetti” alla coltivazione degli
ortaggi, pricipalmente di pomodori. Poi diventd casalinga con tre figli. Quella
maggiore fui io.

Da quando mi ricordo, seppi di che nazionalita siamo, ma fu gia pericoloso. Tante
volte sentemmo dire a noi “fascisti”. | fratelli della mia mamma, come molti altri
uomini di origine italiana, furono arrestati e posti alle torture feroci per il motivo della
loro italianita, due dei miei zii furono fucilati come “le spie italiane e nemici del
popolo sovietico”.® Di tutto questo si parlarono sottovoce e di nascosto.

La nostra chiesa cattolica fu chiusa.” Anche la scuola elementare italiana fu chiusas,
allora comincio a frequentare una scuola comune sovietica.

Scoppiata la guerra e la vita cambio a peggio. Piu spesso fummo chiamati “fascisti”
non solo dai coetanei, ma anche dagli alcuni adulti. Fu una parola offensiva e ingiusta,
ma non so rimproverarli. Si pud capire e perdonare quella gente semplice di cui
famiglgari e amici morirono in combattimento contro gl’invasori difendendo la loro
Patria.

Il nostro padre non fu preso nell’esercito , ma mio zio Elia, il fratello pit minore della
mia mamma, cambio i documenti e ando con un amico come miliziani in milizie
volontarie.® Tutti e due perirono dopo pochi giorni in una battaglia presso il lago
Sivash in Crimea.'! Elia non ebbe ancora diciott’anni.

% Poiché sono italiani, e in Italia vinse il regime di Mussolini.

® Ricordo lo “zio Vincenzo”, un fratello di mia nonna e zio dell’autrice di queste memorie. Negli anni
Trenta fu anche lui perseguitato, ma non ne raccontava mai e pareva che lui fosse una persona senza
problemi. Ma quando negli anni Ottanta dopo un colpo apoplettico rimase a lungo svenuto, soffrendo
dal forte dolore gridava a gran voce: “Non mi torturate, per carita! Si, sono italiano, ma non faccio
spionaggio!”

"Nell’anno 1932.

8 La direttrice di questa scuola, Maria Silvia Giacchetti, una zia dell’autrice, raccontd che anche dopo la
chiusura della scuola fino all’inizio delle piu crudeli persecuzioni i bambini italiani si radunavano la
domenica in club per imparare la lingua materna e la storia d’Italia.

° Le autorita sovietiche trattarono gli “estranei” in modo molto brutale. In agosto 1941 tutti i tedeschi
vissuti sul territorio dell’Unione Sovietica furono dichiarati “nemici”, privati di tutti i diritti civili e
deportati a viva forza in Siberia e nelle regioni settentrionali di Kazachistan. Poco dopo alla comunita
italiana capito la stessa disgrazia.

1 Alcuni connazionali lo confutano, ma secondo le testimonianze degli altri non fossero chiamati sotto
le armi le persone le quali prima ebbero la cittadinanza italiana come sospette e poco sicure. Non so chi
ha ragione. Ma mio nonno, padre dell’autrice, diceva proprio cosi e sono pronta a crederci.

11 sj dice che in questa battaglia morissero ottanta per cento dei miliziani. Furono tutti ragazzini delle
famiglie “malfide” — tedeschi, italiani, figli dei perseguitati — sedicenni e in su, inesperti dell’arte
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In gennaio 19422 da noi vennero gli uomini in uniforme armati e dissero che siamo
traditori e nemici e ci comandarono a prendere subito la roba neccessaria ed andare
con loro. Fu impossibile obiettare o fare qualche domanda.

Con pianto ci lanciammo a fare i fagottini, la mamma con le mani tremanti piego la
nostra misera roba, specialmente le fasce per la sorellina minore. lo vestii il piccolo
fratello®, padre in fretta cerco i documenti. Alla fine la mamma avvolgette la
sorellina in una coperta, poiché non ebbe dell’abito pesante, e preso I’orinale per i
piccoli. Poi togliette dal forno una pentola con i fagioli mezzo cotti, verso I’acqua e
involto in un’altra coperta.**

In fretta e furia non riuscii a trovare le mie manopole, ma non potei cercarle ancora,
poiché quegli uomini con i fucili ci sollecitarono ad uscire. Poi la mamma che non
ebbe le manopole sfild i suoi calzini ed io me i misi invece di manopole.*

Sempre scortati da guardie armate, salimmo sul cassone coperto di un autocarro. |
vicini ci seguirono in silenzio con lo sguardo. Non lo so che sentimento nutrirono —
forse chi compassione, chi odio. Ma la stessa sorte poté attendere ogni persona in
Unione Sovietica, senza eccezioni.

In questo autocarro ci portarono al porto di Kamisc Burun.® Con gli altri italiani
deportati passammo giorno e notte in un gran locale senza le porte, forse in un
deposito delle merci.

L altro giorno furono portati innumerevoli soldati sovietici feriti e li cominciarono a
caricarli su una chiatta per sgombrare.'” Ma appena la prima chiatta fu partita dalla
terraferma, sopraggiunsero gli aerei bombardieri e sganciarono le bombe. Vampata e
fragore delle esplosioni, e solo qualche frammento sulle gelide onde nere. La chiatta
fu colata a picco e nessuna persona si salvo. Vedemmo tutto.

militare e quasi inermi. Li misero a resistere agli attacchi delle migliori truppe tedesche e anche dei
carri armati.

1211 29 gennaio. La stazione locale di NKVD (Commissariato del Popolo per gli Affari Interni)
ricevette I’ordine : far deportare la minoranza italiana come “colpevole di collaborazione con i nemici”.
Ci sono informazioni che gli agenti NKVD usassero I’elenco delle famiglie italiane di Kerc, fatto
dall’esercito tedesco durante la prima occupazione della citta. No si sa né se sia vero, né per che
ragione fu compilato il suddetto elenco, né come fu capitato nelle mani di NKVD. Ma si dice che
proprio questo elenco ora si trovi nell’ Archivio Centrale a Simferopoli.

13| *autrice aveva undici anni, suo fratello fu di cinque anni minore, la pitl piccola sorella (mia madre)
aveva appena compiuto un anno di vita.

¥ In questi fagioli e un po’ di pan duro consisté tutto il loro cibo per quasi una settimana.

1% Sentivo parlare che sia stato permesso di prendere con sé quaranta chili di roba per una persona. Si
dice anche che alcune famiglie fossero avvertite in anticipo da qualche amico, preparati, avessero
comprato i vestiti pesanti e preso soldi ed oggetti d’oro che poi potessero vendere o cambiare per
comprarsi da mangiare. Ma si tratta solo di chiacchiere prive di fondamento.

16 Mia madre fu troppo piccola per ricordarsi qualcosa della deportazione, ma affermava tante volte (ed
io ci credo) che la sua memoria ha conservato qualche immagine. Per anni ed anni la insegui un
ricordo: con tutta la famiglia piangente parti in un autocarro e vide il loro cane con un pezzo di corda
intorno il collo. Corse accanitamente seguendo i padroni, perdette la forza, si fece distanziare, poi si
sedette e ululo lamentosamente. Ma I’autocarro non si fermo per prenderlo. Per piu grandi I’afflizione
fu altro, ma per la piccola quel cane abbandonato fu il sommo dolore. Secondo me questa storia é triste
e commovente, non posso trattenere le lacrime quando ne ricordo.

17| battaglie presso Kerc furono molto difficili e sanguinose. Qualche volta la citta fu occupata e poi
presa d’assalto dall’esercito sovietico. In gennaio 1942 i sovietici stavano battendo in ritirata.
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Quando tutto si fu abbonacciato un po’, comincio il caricamento della seconda chiatta.
L’ ebbero caricata in un altro modo: i soldati furono sistemati nella tolda e nella stiva
calarono gli italiani deportati, prima di tutto le donne con i bambini. Tocco anche a
noi. La mamma stringette al petto la piccola sorella, io portai per mano il fratello e mi
abbrancai alla gonna della madre.

La stiva fu freddissima, buia e tetra, con un puzzo insopportabile. Tutti furono
spaventati, molti gridarono e piansero. Dopo qualche tempo sentimmo la voce del
padre: “Lora, Lora!” La mamma rispose ed il padre riusci a passare a stento attraverso
la gente. | deportati sedettero strettamente, fianco a fianco, e percepirono il
movimento delle onde gelide sotto il fondo della chiatta.

Salpata la chiatta, e gelammo dallo spavento sentendo il rombo gia conosciuto dei
bombardieri. Se giudicare ai suoni, essi volassero basso, basso sopra la chiatta, ma
non bombardarono. Gli uni supposero “Siano degli aerei da ricognizione”, gli altri
dissero: “Forse tra di noi c¢’e un bimbo felice di cui sorte dividiamo, ci salvera”.
Fummo scacciati al ponte di coperta per far vedere che ci sono le donne con bambini.
La gente ebbe pregato Dio ardentemente®®, e forse per questo fu stato un miracolo: i
bombardieri, li avemmo sentiti fino all’imbarcadero, ma non ebbero sganciato
nessuna bomba.**

Al porto di Novorossijsk prima furono scaricati i soldati feriti, mentre noi restammo
chiusi nella stiva. Poi, sempre scortati dalle guardie armate, vennero trasbordati gli
italiani. Anche durante lo sbarco vedemmo gli aerei volanti basso, ma non ne avemmo
pit paura. Ma quando tutti furono scaricati dalla chiatta e vennero saliti nei sporchi
vagoni per i bestiami di un treno merci, all’improvviso gli stessi aerei ebbero distrutto
la chiatta gia vuota con bombardamento. Fu stato sotto gli occhi di noi.

Nei carri pieni zeppi avemmo trascorso qualche settimana. Nei primi giorni fummo
cosi stretti che non fu possibile sdraiarsi o sgranchire i membri, fu difficile anche
muoversi e respirarsi. Poi fu stato piu spazioso, ma per la causa orribile: i soldati
buttarono fuori i cadaveri dei nostri connazionali, dai bimbi ai vecchi, morti del fame
e delle malattie.?”

18 |_e preghiere e la fede sostennero molto la nostra gente nei tempi di strage. 11 fratello minore
dell’autrice racconto: “Quando ora mi ricordo tutto il lunghissimo tragitto di deportazione pare fosse un
infinito delirio straziante durante una gravissima malattia. E come durante malattia, ogni volta aprendo
gli occhi io vidi il muoversi delle labbra di mia madre, che recito le preghiere. Non so proprio dormisse
per questi due mesi”. E mia nonna, la madre dell’autrice, ripete tante volte, che solo la misericordia
speciale di Dio le permise di conservare vivi tutti i tre figli.

1% Ci sono informazioni che i piloti furono italiani e seppero che su questa chiatta furono caricati i loro
connazionali. Si dice che gli aerei fecero cadere i volantini in russo ed in italiano.

20 Sono seminati su un enorme territorio, questi nostri morti. Non ci furono funerali, né tombe, né
pietre. Furono buttati sopra la neve dai vagoni e, come si dice, di primavera furono raccolti dai
contadini e interrati nelle grandi buche. Temo che sia impossibile trovare dove sono seppelliti. La
nonna diceva di una donna con tre figli (mi dispiace, non ricordo il nome). Quando fu morto un suo
figliolo, pianse, e il soldato prese le strapp0 di mani il piccolo corpo ancora tiepido e butto fuori.
Dopodiché la povera donna perdette I’altro figlio lattante, non pianse ma lo ninnd e culld come vivo per
non dar alle guardie adito a buttarlo. L’ebbe seppellito poi da sola alla fermata. Raccontano che in un
carro un soldato butto fuori un bimbo vivo di cui singhiozzo I’irrito.
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Primi giorni non ci diedero da mangiare, poi ricevemmo una razione scarsa una volta
al giorno, quasi ogni giorno. Insomma fummo tenuti a stecchetto durante tutto il
viaggio.

Una volta al giorno il treno fermo in mezzo a un campo e la gente scese per i bisogni
corporali. Tutti insieme all’aperto, uomini, donne e bambini. Prima mi vergognai
tormentosamente e chiesi la mamma di ripararmi, ma fra qualche giorno gli strazi
sopraffece I’ imbarazzo. Le guardie ci guardarono e risero. Sentii parlare “Sono come
le bestie!”. E fu vero. Non ci comportammo come gli esseri umani, poiché volemmo
restare vivi nelle condizioni disumane.

Arrivati a Bacu®!, fummo messi in schiera e scortati da guardia per le strade della
citta. | pedoni si fermarono e ci osservarono: qualcuno con compassione, gli altri con
spavento e odio. Ricordo come una donna domando al soldato: “Chi sono?”.
“Fascisti” —ribatté. “Ma d’aspetto sono come noi”, mormoro la donna pensosamente.
Noi stemmo taciturni.

A Bacu furono gia qualche migliaia di deportati dalle diverse parti dell’Unione
Sovietica, non solo Italiani, ma anche Tedeschi. Fummo sistemati nei baracchi di un
transito campo di concentramento dove per la prima volta dopo qualche settimana
potemmo lavarci in modo quasi normale.?

A bordo del piroscafo “Uzbekistan” traversammo il Caspio. Ci fecero scendere nella
cittadina di Krasnovodsk.” Li rimanemmo per quasi una settimana in aspetto di un
treno. Fummo sistemati in una vecchia baracca vicino al mare.

Nella localitd manco I’acqua dolce, e la gente, gia esausta del viaggio coercitivo,
malattie, freddo e fame, sofferse molto di sete. Soprattutto patirono dei piccoli. Ci
diedero i pesci salati e il tormento aumento. E il mare fu sempre bene in vista, una
forte tentazione. Qualche bambino contro il divieto di genitori ebbe bevuto I’acqua
salata del mare, alcuni morirono.

Due volte i soldati portarono per i centinaia dei deportati una botte d” acqua potabile.
La prima volta nostro padre non fu riuscito a ricevere almeno un goccio, per la ressa.
La seconda volta portd un misero barratolo® per tutta la famiglia.

Poi andammo nei vagoni da bestiame in Kazakistan settentrionale. Questa volta il
viaggio duro piu di un mese intero. Poi alle diverse stazioni sganciarono ora I’ uno,
ora Ialtro vagone. 1l nostro vagone fu sganciato uno dei ultimi, ad Aralsk.”® La fece
quarantadue gradi sotto zero. Noi fummo nei cappotti poco caldi, adatti solo per la
Crimea. Avemmo subito molto freddo, i volti di tutti fu stati bianchi dal gelo, ce li
sfregammo sempre per non riportare geloni e morire assiderati. 1o non ebbi delle
manopole, mia madre si smise i calzini e me le mise sulle mani.

2! |_a capitale di Azerbaigian.

%2 Ne ebbero molto bisogno. Si dice che in queste condizioni quasi tutti ebbero preso cimici, pidocchi o
pulci. Molti raccontano come soffrirono dal prurito terribile e come le povere mamme osservavano
qualche volta al giorno i bimbi e i vestiti per diminuire la quantita degli insetti.

23 E’ una citta turcmena, ora si chiama Turcmenbasci.

?4 Circa un bicchiere.

% E vicino al mare d’Aral.
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Ci fummo sistemati tutti® in una grande camera dove fu una stufa. Durante il viaggio
ci diedero raramente scarso cibo, ma qui non avemmo proprio niente da mangiare.
Alcune famiglie che ebbero dell’oro lo cambiano in pane. Quando lo stettero
mangiando la mamma ci portava a guardare nella finestra e raccontava le fiabe per
sviare I’attenzione dei minori. Nostro padre a quel tempo peso quarantotto chili, ma fu
preso ai lavori sforzati di Trudarmia.?” Poco dopo cominciarono a sistemare le
famiglie. Noi con la mamma venimmo a trovarci fuori citta sulla riva del mar Aral
vicino alla steppa sconfinata. Ci fu una vecchissima baracca nera di assi marce con le
fessure larghe almeno un dito, ma senza le finestre. Fu lunga, traversata da un
corridoio, da ambedue i lati ci furono stanzucce, tutte senza la porte tranne I’ultima a
sinistra. Essendo gli unici abitanti, scegliemmo, ovviamente, questa stanzuccia con la
porta. Fu gia la sera, non abbiamo luce né fuoco, allora la mamma in fretta ficco le
fessure piu larghe e dopo la preghiera ci coricammo vestiti sul pavimento di terra.
Strettici I’'uno all’altro a poco a poco ci riscaldammo, ma dormi solo la sorellina
minore. In quella localita i venti soffiarono quasi sempre, ma di notte oltre I’ululato di
vento sentimmo quello dei lupi e anche videmmo attraverso le fessure i loro occhi
come lumicini verdastri. Sull’alba la mamma usci e torno con i cerini e un po’ di cibo.
Accendiamo il fald usando come legna schegge di tramezzi di baracca.”® Dopo la
scarsa colazione la mamma fece il bucato, senza I’acqua uso la neve, e noi lavorammo
tutto il giorno a ficcare le fessure con i stracci, erbe, muschio e anche neve. Fu stato
piu caldo e meno spaventosamente.

Poi ci rilasciarono delle tessere alimentari con le quale ricevemmo un po’ di pane. Ma
le porzioni furono cosi misere, che non bastarono neanche ai piccoli. La sorellina
ripeté spesso: “Voglio una crosta di pane cosi grande” e allargd le braccia.®® La
mamma disse che non avesse fame e dette spesso il suo pane ai minori. Studiammo a
trovare sotto la neve le erbe e le bulbe eduli dei tulipani selvaggi. Di solito andammo
a cercarli insieme con gli altri bambini e ragazzi italiani, ci aiutammo e facemmo
molto amicizia, a differenza degli adulti. Queste bulbe furono dolciastre e nutrienti e
salvarono molte famiglie italiane dalla fame. Purtroppo quando cominciano a crescere
diventano velenosi.*

Dalla fame la mamma fu stata molto debole e si ammallo. L ebbero presa in ospedale
ma non curarono. Stette a letto e quando noi venimmo a trovarla e gridammo sotto la
finestra “Mamma, mammina!”, non poté rispondere né alzare la testa. Gli addetti
all’ospedale ci dissero che la mamma stesse per morire e ci scacciarono, ma noi
tornammo a stare in lacrime sotto la finestra della sua corsia. Una volta ci videro

% Circa cinquanta persone.

%7 |a stessa sorte aspettava quasi tutti gli uomini idonei a lavorare. Di solito il nonno fu assai loquace,
ma non I’ho sentito mai raccontarne.

28 Qui non crescono gli alberi e non ebbero forze per trovare legna in un altro luogo.

2% LLa nonna mi racconto che a quell’epoca la sua figlia minore (mia mamma) fu bellina e molto allegra,
piacque a una famiglia zingara ricca e la vollero adottare in cambio a un sacco di farina ed una
giovenca. Dissero che non potesse salvare tre figli e se gli desse la minore riuscirebbe a nutrire bene i
due rimasti. Ma la nonna rifiuto: “Finché sono viva, i miei figli restano con me.” E poi per qualche
mese fu costretta a nascondere la figlia per non lasciarla rubare dagli zingari. Poi I’accampamento parti.
% si dice che le steppe coperte dei tulipani selvaggi in fiore sono di straordinaria bellezza! Se una volta
sara costruito un piccolo monumento a memoria delle nostre vittime, vorrei spargere intorno del terreno
raccolto lungo la strada della deportazione, del terreno dei campi di concentrazione di Siberia e
Magadan dove soffrirono, e, senz’altro del terreno d’ltalia, Patria se non dei corpi, allora delle anime, e
piantare questi tulipani di Kazakistan.
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piangere due uomini in uniforme militare ed ebbero pieta. Fecero curare e nutrire la
madre, prendere il fratello e la sorella in una sorte di asilo nido, poi guardarono la
nostra misera dimora e lo stesso giorno ricevemmo una camera in edificio di pietra,
senza le fessure. Qui abitarono le famiglie dei contadini russi deportati anni fa,
avevano gia orticelli e ci diedero da mangiare mentre la mamma fu in ospedale.
Grazie a tutte queste persone la mamma rimané viva e noi non capitammo in
orfanotrofio. Purtroppo non so chi fossero.

Di solito fu io a prendere il pane con le tessere alimentari della famiglia. Una volta
vidi che oltre il pane ci furono biscotti li ho presi invece di pane per tutte le nostre
tessere. | piccoli furono felici, ebbero dimenticato il gusto di dolce, ma dei vicini di
casa mi rimproverarono che in mancanza del pane i biscotti fossero di lusso
inammissibile. Ma non fui che una semplice ragazzina di dodici anni.

Un’altra volta, quando la mamma fu gia a casa, persi le tessere. Per fortuna fu stato
alla fine del mese e dal primo ricevemmo le nuove.

Il terzo mio “crimine” fu stato quando tornando a casa con le nostre razioni magre mi
feci cosi pensosa che cominciai a spiluzzicare le bricciole del pane e a mettermele in
bocca. Me lo accorsi solo quando ebbi mangiato una meta. Con pianto e vergogna
tornai a casa, ma la mamma non mi rimprovero, solo tird un sospiro e divise il pane
rimasto tra i piccoli. E la mamma quel giorno non mangio.

Per qualche anno non frequentai la scuola. Quando ritorno il padre riuscii a riprendere
gli studi. La mamma seppe cucire bene, e cosi guadagnava un po’. Di solito rifece gli
abiti dei adulti per i loro figli cresciuti. La nonna e le mie zie deportate in altri luoghi
di Kazakistan riuscirono ad avere il permesso®! di venire con i loro figli (ciog i miei
cugini) da noi ed abitammo tutti nella stessa camera. Fu stretta, ma insieme ci
sentimmo piu sicuri. I bambini anche semi affamati, cantarono e giocarono.

Un giorno il padre ricevette il permesso di andare con noi in un luogo vicino
Akmolinsk® dove trovo il lavoro. Ricordo una scena: alla stazione il padre mi spedi a
prendere I’acqua bollente. Tornando sentii una conversazione di due donne. Parlarono
della mia famiglia: “Guarda, come possono i genitori tanto vecchi e brutti avere i figli
tanto belli!”” “Probabilmente sono i nonni”. lo osservai per la prima volta con
attenzione i miei mamma e papa, seduti immobili sul banco. Non ebbero piu di
quarant’anni, ma davvero sembrarono vecchi e stanchi. Sentii un gran dolore e
compassione. Ma quando ora ricordo tutto, credo che fummo molto fortunati:
sopravvissuti la strage, fame, freddo, malattie, non avemmo perso nessuna persona,
fummo rimasti tutti sani e salvi. Pare un miracolo! Alcune famiglie che furono con
noi nei stessi vagoni per animali, non esistono piu, tutti i loro membri sono morti.

Quando fra anni riuscimmo a tornare a Kerc, le nostre case furono occupate da
estranei e noi non abbiamo nessun diritto.** Anche il terreno comprato dal nostro

31 Tutti i deportati ebbero sui documenti d’identita un timbro speciale, furono sotto sorveglianza e non
potevano cambiare luogo, senza il permesso — sarebbe stato come fuggire.

2 Questa citta ora & la capitale di Kazakistan e si chiama Astana.

% La nonna si rincresceva di piti che non era possibile prendere qualche talea dagli alberi e vite e semi
di erbe aromatiche, fiori e ortaggi, che crescevano nel nostro giardino. Furono portati dall’Italia,
I’ultimo legame con la Patria.
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bisnonno®* in cimitero fu occupato di tombe altrui. 1l padre costrui una piccola casa al
luogo libero. Mentre costruiva, disinnesco qualche mina. Fummo i primi ritornati
della nostra famiglia, allora tutti i parenti vissero prima da noi.

A poco a poco la vita si € migliorata. lo ho lavorato tutta la vita come contabile, ora
sono in pensione. Sono vedova, ho una figlia e due nipoti. La figlia fa insegnante di
lingue straniere, i nipoti studiano all’universita. | miei genitori, il fratello e la sorella
sono morti.

Da quattordici anni® abbiamo a Kerc un’Associazione italiana. E restituita ai fedeli la
chiesa cattolica. Purtroppo, gli italiani di Crimea non sono riconosciuti ancora
ufficialmente come deportati per la nazionalita e restano privati dai molti diritti. Si
dice che siamo troppo pochi. Davvero, a Kerc ora non ci sono piu di trecento persone
di origine italiana.*® A Feodosia secondo I’ultimo censimento di popolazione non c’é
pit nessuna anima viva italiana, solo il nome di una strada centrale fa ricordare che i
nostri connazionali 1a furono assai numerosi. Anche ad Odessa gli italiani sono spariti.

Qualche famiglia abita in altri luoghi d’Ucraina, in Russia, Kazakistan, Usbekistan
ecc. Mi dispiace, ma pare neanche I’Italia s’interessa di noi. Non esistiamo per i nostri
connazionali e compatrioti, mi dispiace. Forse ha ragione mia figlia quando dice che
solo qui per i russi e gli ucraini siamo italiani, per gli italiani d’Italia siamo russi?.”

VIII. Giulia Boico

“All’inizio della guerra, in agosto o settembre 1941, a Kerc fu organizzata una
squadra della milizia popolare un po’ speciale. Questa squadra fu formata quasi
completamente dai ragazzi (da 15 anni appena compiuti in su) delle famiglie
“sospette” (maggiormente per i motivi della nazionalita, Tedeschi ed Italiani), i quali
non prendevano in Armata Rossa neanche come volontari, solo in questa “milizia”. Si
sa che questa squadra fu armata molto male: un fucile e due bombe a mano per ogni
quattro (!) “soldati” (Domanda: E cosa deve fare quel “quarto”, disarmato? Risposta:
Deve aspettare la morte del compagno, prendere la sua arma e tirare. —Ho sentito con
le mie proprie orecchie).

Non furono addestrati, molti non sapevano neanche tirare. Ma li hanno presi in leva,
mandati a Perecop (I’estremita settentrionale della Crimea) e qui, presso il lago
Sivash, al terzo giorno dopo la partenza sono stati costretti a combattere contro i carri
armati tedeschi!!! Morirono quasi tutti. Fu un vero massacro.

La cosa piu terribile € che non potevano neanche ritirarsi, perché sarebbero stati
fucilati tutti come “disertori”. Allora, questi ragazzi ebbero una sola scelta: morire
“con gloria” dai tedeschi o “con infamia” dai sovietici.

% Ancora prima della rivoluzione. Si dice che partendo per la Crimea prese con sé un pugno di terra
italiana legato in un fazzoletto. Prima di morire esprime I’augurio di spargerla sopra la tomba in
cimitero. Volle fare una cripta di famiglia e stare in terra un po’ italiana. Non so dire, forse & solo una
leggenda.

% Queste memorie sono scritte in febbraio 2006.

% prima della deportazione furono, secondo diverse ricerche, da duemila a cinquemila persone.
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In questa “milizia popolare” fu anche un mio prozio Elio, il fratello minore di mia
nonna, e molti suoi amici delle famiglie italiane. Sono morti tutti. E solo dopo molti
anni mia nonna ha parlato con un sopravvissuto, forse I’unico, di cui non so quasi
niente: fu gravemente ferito, perse i sensi e fu prigioniero. Diceva che fosse un atto di
annientamento, che I’autorita CONSAPEVOLMENTE avesse gettato questa squadra
quasi disarmata contro i carri armati. E che i ragazzi, anche loro consapevolmente,
fossero andati a farsi uccidere per le loro famiglie, avessero sacrificato la vita per
convincere le autorita: “non siamo fascisti, siamo pronti a difendere questo Paese” —o,
secondo le parole dei giornali d’epoca, “lavare la colpa (?) con il proprio sangue”.

Secondo i racconti di mia nonna, suo fratellino sentiva che presto sarebbe morto.
Aveva diciassette anni appena compiuti”.

“Oggi (4 febbraio 2006) ho visto una breve trasmissione televisiva da Kiev sulla
deportazione dei Tartari di Crimea in Uzbekistan, in cui per la prima volta ho sentito
menzionare anche la deportazione degli Italiani di Crimea (di consueto solo i
Tedeschi  deportati ci  menzionano, probabilmente perché la presidente
dell’ Associazione tedesca, Tatiana Galkina, € la figlia di un tedesco e di una italiana,
ambedue deportati e incontratisi nel luogo d’esilio). Una sola frase, ma sono lieta,
lietissima di questo piccolo passo”.

Reverendissima Signora Ambasciatrice (e la prima lettera scritta da Giulia Boico
all’Ambasciatrice d’ltalia in Ucraina; Giulia non ebbe mai risposta sebbene alcune
lettere siano state consegnate personalmente nelle mani di Jolanda Brunetti da Giulio
Vignoli. Il lettore vorra gentilmente notare come I’italiano di Giulia progressivamente
migliori col passare del tempo).

“Reverendissima Signora Ambasciatrice,

vorrei scriverLe della storia di una piccola comunita dei Suoi connazionali, residenta
a Kerch. Purtroppo, non La conosciamo ancora in persona, allora vorrei descrivere
brevemente la nostra storia.

Siamo discendenti degli emigrati italiani (soprattutto pugliesi), chiamati dagli zar per
le capacita professionali come esperti in agricoltura, in cantieristica navale ed in
navigazione. Furono arrivati in Crimea dal 1830 circa alla fine del secolo
diciannovesimo ed ebbero la cittadinanza doppia dell’Italia e della Russia. Gli uni si
dedicarono alla coltivazione dei giardini, orti e vigne, gli altri con le proprie navi
trasportarono le merci lungo i porti del mar Nero e d’Azov o lavorarono nel porto di
Kerch come capitani, piloti e carpentieri. Furono aperti scuola elementare e asilo
infantile italiani, club culturale, cooperativa agricola con duemila lavoratori italiani.
Fu costruita in centro della citta a spese offerte una chiesa cattolica dedicata alla
Madonna.

La minoranza italiana qui fu rispettabile ed abbastanza influente: 1/8 dei funzionari
eletti della citta furono i nostri connazionali. Ma dopo la rivoluzione d’ottobre 1917 la
situazione cambio e gia dal 1937 per gli italiani di Crimea incominciarono le
repressioni crudeli. Molti uomini furono arrestati e condannati, dopo le torture, alla
morte oppure ai lavori forzati nel “gulag”. La loro nazionalita fu la loro unica colpa.
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Alcune famiglie riuscirono a ritornare in Italia, le altre furono costrette ad accettare la
cittadinanza sovietica.

Il 29 gennaio tutti “colpevoli di essere italiani” (soprattutto bambini, donne ed
anziani) furono deportati nei regioni settentrionali di Kazakhstan e Siberia, dove
morirono a centinaia di freddo, fame, malattie e stenti.

Anche quando il periodo piu terribile fu finito, alle vittime della ferocia stalinista non
erano restituiti tutti i diritti legittimi. E fino ad ora alcune famiglie non possono
ritornare dall’esilio. Poi, quando I’Unione Sovietica non esisteva piu e Crimea é stata
una parte della Ucraina indipendente, noi (trecento persone circa) siamo riuniti in una
associazione per non dimenticare la nostra origine e le nostre vittime, recuperare la
lingua nativa, riannodare le relazioni con I’ltalia, ricostruire la nostra chiesa cattolica
e per difendere insieme i propri diritti e la memoria dei periti.

Ma, purtroppo, il governo ucraino non ha riconosciuto ufficialmente il fatto di
deportazione degli italiani di Crimea, allora alcune famiglie fino ad ora non riescono a
tornare dall’esilio. | nostri anziani, superstiti dalla strage, stentano la vita, non hanno
nessun indennizzo a differenza dei altri exdeportati, come, per esempio, tartari o
tedeschi. Per la nostra associazione é molto difficile ottenere qualsiasi concessione e
aiuto. Ma noi non perdiamo la speranza, impariamo diligentemente I’italiano e, con
I’aiuto di Dio, lavoriamo insieme per eternare la memoria delle vittime.

Con rispetto e gratitudine

P.S. Chiedo scusa se ho fatto sbagli. Mi dispiace, ma non conosco ancora I’italiano
abbastanza bene”.

“Kerc, gennaio 2004
Gentilissima e Reverendissima signora Ambasciatrice!

La prego perché & non solo una persona di responsabilita, ma anche donna che sa
compassionare. Aiuti, per I’amor di Dio, la nostra piccola, debole e passiva minoranza
italiana in Ucraina di ricevere lo status ufficiale del popolo deportato. E’ necessario
non solo per pochi superstiti ancora vivi, ma per la memoria dei morti. E puo darsi
risolva numerosi problemi. Capisco bene, molti di noi siamo figli delle famiglie miste:
allora, forse, non siamo considerati come italiani veri? Ma quelle nostre vittime
furono Italiani senza dubbi”.

“da anni scrivo regolarmente all’Ambasciata (dell’Italia a Kiev) non solo per fare
auguri in occasione di Natale e della Festa nazionale, ma anche per domandare o
proporre qualcosa. E non ho ricevuto mai una risposta. Questo Natale (del 2003), che
meraviglia, & venuta una risposta inaspettata. E” una piccola cartolina con una frase di
auguri in inglese (non so proprio perché; I’Ambasciata che presenta I’Italia non usa la
bellissima e gloriosa lingua di Dante?) stampata in modo tipografico, ma firmata a
mano dall’Ambasciatrice”.
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(Quest’anno -2007- Giulia Boico ha ricevuto in risposta un biglietto in inglese con
aggiunta una frase in italiano scritta a mano: “Ringraziamo per gli auguri”. E’ gia un
progresso...).

Carissimo Giulio (Stralci di lettere di Giulia Boico a Giulio Vignoli).
“Kerch, 16-21.06.2001
Carissimo Giulio,

Si, io sono sicura che nel 1938 e anche poi alcuni di noi conservavano ancora la
cittadinanza dell’Italia.’” Poco fa la signora Eugenia Bassi stando in ricerca
nell’archivio di Simferopoli, ha trovato un elenco degli abitanti di Kerch i quali
avevano la cittadinanza straniera (cioé non sovietica) in ottobre 1941. Ci sono elencati
anche i cognomi di persone con la cittadinanza italiana.

Si la rispettabile Ambasciatrice ha ragione dicendo che ai deportati dai comunisti non
sono stabiliti indennizzi. E* vero, ma noi non chiediamo dei soldi, ma dei diritti.
Durante le repressioni le nostre famiglie hanno perso non solo le case e tutto il
patrimonio, ma anche le cose molto pit importanti: la speranza, la salute e la vita dei
nostri cari, dai figli ai vecchissimi. Tutta la strada da Kerch a Kazakistan a destra e a
sinistra ¢ irrigata di lacrime e del sangue dei deportati e costellata dei nostri morti.
Non hanno né bare né tombe, né croci, né monumenti e noi non sappiamo
precisamente i luoghi dove sono seppelliti per almeno mettere i fiori. Chi e come puo
ricompensare tutte queste vittime? Solo Dio misericordioso. Ma noi non possiamo e
non dobbiamo dimenticare i dolori e le sofferenze del nostro popolo.

Le famiglie di Giovanni Giacchetti, di Lora Scoccimarro, di Silvia Nenno, di
Leonardo Bassi di Pietro Pergalo, lasciando il Kazakistan non sono riusciti a ritornare
come volevano in citta da dove erano deportati, perché in tempo sovietico c’era un
divieto e ci voleva un permesso speciale. Adesso non € vietato ritornare, ma per
ricevere la cittadinanza dell’Ucraina indipendente gli italiani di Kazakistan, di
Uzbekistan, di Russia, ecc., non hanno a differenza degli altri ex deportati un diritto di
prelazione. Allora, prima di riceverla dovrebbero, secondo una legge, per 5 anni
abitare in Ucraina come stranieri, cioé senza la cittadinanza e senza “propiska” (é
I’iscrizione all’anagrafe, oppure il permesso di soggiorno in quella o questa citta). Ma
non avendo “propiska” non potrebbero né trovare un lavoro, né ricevere la pensione,
né iscrivere i figli a scuola, né prendere un appuntamento per la visita medica. In
questo Paese chi non ha “propiska”, non ha neanche diritti. E come vivere cosi?
Chiedere I’elemosina? Dungue non é vietato, ma & quasi impossibile senza lo status
giuridico dei deportati per la nostra minoranza.

%7 Secondo le informazioni recenti tra i connazionali deportati in 1942 c'erano 209 cittadini d'Italia.
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Allora, richiediamo lo status giuridico dei deportati per: A) stabilire la Verita e la
Giustizia, eternare la memoria delle vittime. B) concedere almeno ai nostri ancora vivi
anziani superstiti dalla strage tutte le facilitazioni e tutti i diritti come alle altre
minoranze. C) dare a tutti gli ex-deportati e ai loro discendenti desiderosi, la
possibilita di ricevere in modo preferenziale la cittadinanza per ritornare.

Si sono pienamente sicura che il fatto della nostra deportazione non é fino ad ora
riconosciuta ufficialmente dall’Ucraina. Molti membri della nostra Comunita hanno
sentito dai funzionari le frasi: “La deportazione d’italiani non c’e stata”. “Qual’é il
numero dell’ordine secondo cui eravate deportati?”. “Non dite bugie”, oppure “Tultti
gli italiani vivono in Italia”.” Forse i vostri documenti sono falsi”. Anch’io le ho
sentite. Pietro Pergalo visitava il Comitato degli affari dei popoli deportati (questi
comitati ci sono in tutte le citta di Crimea) per consultarsi come pu0 ritornare
dall’esilio con la famiglia (il padre e il fratello maggiore). Pietro ha ricevuto un
rifiuto: “Gli italiani non sono menzionati nell’elenco ufficiale. Allora non avete i
diritti”.

E’ vero, c’e un elenco ufficiale dei popoli deportati dal territorio ucraino: Tartari,
Tedeschi, Bulgari, Armeni e Greci. Questo elenco si pud sentire spesso alla radio,
soprattutto il 18 Maggio, nel Giorno della memoria dei deportati. Questi popoli hanno
il sostegno del governo ucraino. | Tartari ricevono ancora I’aiuto della Turchia, i
Tedeschi della Germania. Si dice che anche i Greci riceveranno fra poco I’aiuto della
loro Madrepatria. Molti anziani Tartari e Tedeschi ricordano la deportazione degli
Italiani, ma il governo non ci crede”.

“Kerch, 31.05-2.06

Carissimo e gentilissimo Signor Giulio,

1. L’aspetto giuridico. Tutte le azioni inique devono essere riconosciute, biasimate e
condannate. Se il Governo ucraino conferma i fatti delle repressioni di altri popoli,
deve confermare i fatti delle repressioni degli italiani. E tutti i superstiti dovrebbero
godere dei diritti uguali. Ma i sinistrati di origine italiana non li hanno. Lo Stato
finanzia un programma di ritorno per i deportati, possono ricuperare presto la
cittadinanza. Ma gli italiani non hanno lo status ufficiale, allora riescono a ritornare
solo a proprio costo, aspettando la cittadinanza per 5 anni.

2. L’aspetto morale. Le vittime innocenti meritano la memoria eterna. Le altre
minoranze fanno con il permesso dello Stato e con I’aiuto degli enti assistenziali, le
lapidi commemorative. Ma noi non possiamo erigerle per la memoria dei nostri morti,
molti dei quali non hanno neanche una tomba. Il diciotto maggio e celebrato il Giorno
di lutto alla memoria di tutte le minoranze deportate. Ma le sofferenze degli italiani
non sono perfino menzionate. Non coviamo rancore, ma non ¢’ perdono se non ci
sono confessione e pentimento”.

3. L aspetto materiale. Forse il signor Grach (gia presidente del Consiglio dei Ministri

di Crimea) € un riccone e non ha bisogno dei soldi, sono superflui. Ma ai viventi nelle
ristrettezze servirebbero anche poche grivne (monete ucraine) da pagare i biglietti per
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I’autobus o da comprare qualche medicina o pasta. Quasi tutti pescano o coltivano le
verdure per non patire la fame”.

“Kerc, 27 novembre 2005
Carissimo Giulio,

...che bel giorno oggi, mi porta tante buone notizie! Ho ricevuto un messaggio di
Margherita Belgiojoso (giornalista italiana che risiede a Mosca). Scrive: “Ho pensato
di mandarle questo articolo apparso sul “Corriere del Mezzogiorno” (giornale di Bari.
L’articolo & di Marco Brando ed e stato pubblicato 1’11 novembre 2005) in cui si
parla della vostra comunita e di una lapide che il Comune di Milano ha messo alla
memoria dei Caduti italiani di Kerc”. Credo sia la prima lapide al mondo dedicata alle
nostre vittime. Non hanno una tomba, ma ora c’é un posto dove deporre qualche fiore,
e si trova proprio in Italia, sulla terra del loro cuore, ma cosi lontano dalla terra della
loro strage”. (La Giunta comunale di Milano ha deliberato che il Parco Valsesia sia
intitolato “Alla memoria delle vittime italiane dei gulag”, con apposizione di una
lapide a ricordo della loro tragedia. La lapide recita: “Milano ricorda i mille italiani,
esuli antifascisti, emigrati nella speranza di un mondo migliore, membri della
comunita italiana in Crimea, che furono perseguitati in Unione Sovietica, privati della
liberta, deportati nei gulag o fucilati negli anni dello stalinismo”. E’ stata inaugurata il
10 novembre 2005).

IX. Le memorie del signor Anatolij De Martino (Cernjavskij Anatolij
Nikolaevich)

Kerc, anno 2006. (Le parti tra parentesi sono di Giulia Boico).

Il nome vero (probabilmente il nome del battesimo) del signor De Martino & Natale e
il padre non lo chiamava mai Anatolij, ma Natalino, pero nei documenti risulta come
Anatolij perché é il nome maschile russo con il suono piu simile (Natalino — Anatolij).
In russo esiste solo il nome femminile Natalia. De Martino insegna matematica in una
scuola media. Quando la famiglia fu deportata con tutti gli Italiani, Anatolij aveva 6
anni appena compiuti.

“ ...E biancheggiano le ossa italiane

nelle steppe rigide di Kazakstan.

(da una poesia scritta da A. N. De Martino)

Oggi € il 26 luglio 2006. 63 anni fa mio padre, Nicola Pasqualovich (figlio di
Pasquale , € il patronimico) De Martino, fu ucciso in Kazakstan, in villaggio Krasnaja
Poljana (Radura Rossa) del kolkoz “Primo Maggio” della provincia di Atbassar del
regione di Akmolinsk.

Dei ricordi dolorosi, i strazianti ricordi di mia madre, ricordi dei rigidi anni dell’esilio,

ne serbo vivi come un quadro nitido.
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Madre mia, Daria Aleksandrovna (figlia di Alessandro) De Martino (Cernjavskaja
D.A.), russa, fu sposa di Nikolaj Pasqualovich De Martino.

La mamma fu orfana (Snitko Daria Aleksandrovna), adottata da un ufficiale
dell’Esercito di zar di cognome Cernjavskij, che 1913 la fu iscritta al Ginnasio di
istruzione generale per le ragazze di Kerc (I’odierna scuola numero 3, intitolata allo
scrittore Korolenko). Nell’anno 1920 termino il ginnasio e ottenne una medaglia d’oro
per I'ottimo studio. Dopo che aveva continuato a studiare fece la maestra della scuola
elementare.

Il padre lavoro in un stabilimento di riparazione delle navi. Ebbe una sorella di nome
Nina e un fratello di nome Anton. La zia Nina si fu sposata con un italiano, Nicola
Croce.

La nostra famiglia si fu stabilita all’indirizzo via Pervaja Agimuskajskaja, 2. Prima
questa casa era appartenuta a un greco di cognome Torobochio, che ritornando in
Grecia I’ebbe venduta. Il padre la compro nel 1928 da una societa per azioni e la
registro a mia madre per le sue buone ragioni.

Il passato di mio padre, lo conosco pochissimo. Dalle conversazioni con mia madre®,
mi é venuto a sapere che mio nonno paterno avesse fatto capitano di lungo corso ed il
padre ereditdo un bel patrimonio. Per questo fu capace d’acquistare I’edificio con un
terreno di 8304,43 m2 per 2200 rubli d’oro. Fummo molto ricchi, e ’'NKVD lo seppe
benissimo.*

Nell’anno 1937 il padre fu arrestato senza qualche spiegazione e nella casa fu fatta
una perquisizione, I’oro e gli oggetti di valore furono presi.

Fu necessario salvare il padre che subi, ovviamente, un trattamento disumano.* La
mamma riusci a strapparlo dalle mani dalla presa salda di NKVD, per questo le
servirono I’oro e delle cose preziose che furono occultate.

La salute del padre scosse gravemente. Fu molto cambiato esteriormente, divento
chiuso di carattere. Ancora prima il nostro terreno (giardino) fu notevolmente tagliato.

Comincio I’anno 1941. Il padre, come prima, andava al lavoro, tornava tardi. In
novembre 1941 la citta & stata occupata dalle truppe tedesche. Per ripararsi dai
bombardamenti quasi tutti gli abitanti si nascondevano nelle cave di pietra di
Bulganak e di Agimuskaj. Nelle catacombe si presentava un quadro terribile. La gente
si trovava lungo i muri delle gallerie, nello stesso luogo apparecchiavano le vacche e
le pecore macellate, cuocevano la loro carne con dei fornelli a petrolio, la mettevano

% 11 signor De Martino racconta che si parlavano francamente solo durante le lunghe passeggiate nella
steppa del Kazakstan o in quella della Crimea, perché la madre la considerava I’unico luogo protetto
dall’ascolto del NKVD.

% Certamente, se confrontati con la miseria totale di quegli anni. A proposito, perché queste ricchezze
non furono sequestrate prima, come le proprieta di tante altre famiglie russe, ucraine, ecc. ? Pud esserci
una sola spiegazione: che Nicola De Martino fosse rimasto cittadino straniero (cioé italiano) nei primi
anni dopo la rivoluzione, probabilmente anche fino al 1937. Purtroppo il signor Anatolij non puo
confermare ne’ confutare I’ipotesi.

%0 Ciog fu crudelmente torturato, come di solito fece il NKVD.
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nelle scatole e la coprivano con il grasso strutto. L’aria era piena della insopportabile
puzza di bruciaticcio e del petrolio.

Attorno alla citta nella steppa vagarono, cercando da bere, migliaia degli animali
abbandonati, radunati dai vari kolkoz di Crimea per trasportarli a Kuban’.** 1l muggito
delle vacche, il belato delle pecore davano I’impressione opprimente. Ci fu caos.

Una volta al buio siamo usciti con la mamma dalle cave e ci siamo avviati verso la
casa per reintegrare le scorte di viveri. Dalla cima della collina si videva Kerc in
fiamme. Camminavamo nascondendoci tra le vacche, ma un soldato tedesco ci ha
notati. Accesa una lampadina tascabile, lui chiede i nostri documenti. La luce della
lampadina e scorsa sul mio viso, e io mi sono stretto fortemente alla mamma. La
madre si & messa a spiegargli qualcosa tranquillamente in tedesco. Cambiato in viso il
soldato ha lasciato passare non guardando il passaporto, anche ha indicato una via
meno pericolosa.

Rimanevamo nelle catacombe mentre Kerc era occupata dai nemici. Dopo la
liberazione della citta nel dicembre 1941 la gente € tornata dalle catacombe in case.

Ho tre sorelle: Teresa € la primogenita figlia, la seconda e Nina e la terza &€ Rosa. 10
sono il piu piccolo, I’attesissimo figlio maschio. Quanta gioia provo il padre per la
mia nascita! E ogni anno i genitori sfarzosamente festeggiavano il mio compleanno (il
28 gennaio, € nato nel 1936). Il padre invitava italiani, compagni di lavoro e vicini. La
mamma voleva molto bene agli italiani e cercava d’imparare I’italiano perfettamente.

E la mattina del 28 gennaio 1942 i genitori stavano organizzando la festa per il mio
sesto compleanno, quando sono entrati degli uomini armati, probabilmente i soldati di
NKVD, e senza nessun spiegazione hanno ordinato di prepararci per partire entro due
ore e non prendere piu di qualche chilo di roba a testa (il signor De Martino non
ricorda la quantita dei chili permessi, ma smentisce I’informazione che possano essere
stati cinquanta chili di roba per persona; in realta erano permessi non piu di dieci chili,
anzi meno). Uno di loro ha detto, che ci mandino per poco e nei luoghi caldi. Alle
domande di padre ripetevano solo che ci diano due ore per i preparativi per il viaggio.

Essendo provvisti degli elenchi delle famiglie, hanno fatto il giro di tutte le case degli
italiani, senza eccezione. In quel momento non c’erano degli italiani dimenticati: sui
elenchi figuravamo noi tutti, dai bimbi neonati ai vecchi.

Eravamo scortati dai soldati al luogo del raduno a Kamysh Burun,* dove c’era molta
gente impaurita. Si sentivano singhiozzi laceranti e strilli, alcuni stavano cercando
qualcuno in folla, altri alzavano gridi di maledizione. Alle guardie in uniforme militari
rivolgevano tante domande e richieste, ma quelle non rispondevano niente a nessuno.

Abbiamo passato la notte in un edificio grigio. La mattina del 29 gennaio €
cominciato I’imbarco sulle navi. La prima nave é stata distrutta dagli aerei tedeschi.
La sono morti I’amica migliore della mamma (avevano frequentato insieme il

4 *offensiva dei Tedeschi fu cosi rapida, che le autorita non fecero a tempo ne’ a sgombrare la
popolazione, ne’, tanto meno, a sgombrare il patrimonio zootecnico dei kolkoz.

2 E un luogo nei dintorni di Kerc sulla sponda del mare (cioé dello stretto di Kerc). La ¢’ ancora oggi
un complesso ferrifero che ha il proprio piccolo porto.
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ginnasio) e un amico italiano del padre. Prima dell’imbarco congedandosi dall’amico
aveva concertato per vedersi sulla riva opposta.*

E solo per una fortunata eventualita non siamo stati anche noi su quella nave
naufraga. Il padre stava per salire con noi, ma siamo stati fermati da un soldato il
quale ha detto che la nave sia sovraccaricata.

Siamo partiti con la seconda nave. Appena si e allontanata un po’ dalla riva sono
apparsi gli aerei tedeschi. Siamo stati spinti dalla stiva sul ponte per far vedere che c’é
la gente civile. Tante volte gli aerei si avvicinavano, giravano sopra la nave e
volavano via. Li guardavamo con spavento e implorazione, aspettando ogni volta la
morte. Ma nessuna bomba e stata sganciata. Custoditi cosi dal Signore siamo arrivati
a Novorossijsk dove siamo rimasti per qualche giorno. Dove i genitori trovavano della
scarsa alimentazione, non lo so.

Con il treno ci hanno mandati a Bacu, e poi a Krasnovodsk. Quella ultima citta mi
impressa nella mente per sempre. Il padre ha portato del misero vitto: pochi pesci
salati. Dopo averli mangiati, abbiamo chiesto dell’acqua, ma non c’era. Il padre é
andato a cercare qualcosa da bere ed ha portato un piccolo vaso d’acqua che invece di
appagare la sete I’ha inasprita di piu. Era amara e salata, con il sapore di marcio e il
puzzo nauseante. Non so quanto tempo abbiamo passato in questa citta.

Poi nei vagoni bestiame siamo partiti per I’esilio ignoto. La gente triste ed impaurita,
che sorte t’avrebbe aspettato? E chi era quel regista che dirigeva la vita di migliaia di
persone? Era inutile rivolgere qualche domanda ai soldati che convogliavano il treno.

Il viaggio é stato lungo e tormentoso. Il vagone era pieno zeppo. La porta si apriva
solo un pochino. L’aria fresca entrava attraverso un piccolo orifizio in parte superiore
del vagone. In un angolo del vagone mio padre e un altro uomo hanno fatto un foro
che serviva da toilette.** L’hanno separato con una coperta.

La gente si scambiava le congetture e supposizioni. Correva la voce che siamo portati
su Urali. La situazione di giorno in giorno diventava piu insopportabile.

Nel nostro vagone c’era un’italiana Maria Spartak® con un figlio adulto di nome
Bruno. Una volta durante una sosta del treno quest’ultimo si € indignato con tutta la
impetuosita della indole italiana per le condizioni disumane. E subito é stato portato
via dai soldati di scorta. E poi a tutte le soste.*® Maria Spartak cercava di afferrare per
il braccio un soldato di scorta, si gettava in ginocchia e piangendo a dirotto
Ilimplorava: “Mi renda, mi faccia tornare I’unico figlio!”. Che cosa poteva
risponderle? Ovviamente i soldati hanno avuto un ordine di non parlare con i

*® purtroppo, il signor Anatolij non ricorda ne’ cognomi ne’ nomi, sa solo che erano semplici famiglie
italiane, come la sua o quella dei miei nonni, e ognuno dei connazionali di Kerc poteva essere al loro
posto. Le sue sorelle forse ricordano qualcosa di piu, ma non vogliono rievocare scene cosi dolorose e
strazianti.

* Nei vagoni dove non c’era il foro di toilette le persone potevano fare i propri bisogni corporali solo
quando il treno si fermava (non ogni giorno), era un tormento supplementare.

5 E la forma russa di Spartaco.

*® Gli italiani quasi sempre erano chiusi nei vagoni, e solo durante le soste (non ogni giorno) la porta si
apriva per prendere i morti e dare ai prigionieri lo scarso vitto. E solo in quel tempo era possibile
rivolgersi alla scorta.
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prigionieri dei vagoni. Non posso dimenticare questa donna dibattersi in una crisi
isterica, dimenarsi in vagone, gridare e mandare maledizioni a quelli che le hanno
tolto il figlio. “Dov’é mio Bruno? Ridatemi mio figlio! Bruno, ragazzo mio, Bruno!”.
Si dicevano che Maria fosse uscita di senno dal dolore. E anche lei é stata portata via.
E’ finita cosi tragicamente la storia di una famiglia italiana. E quante altre tragedie
c’erano? E di tutti questi singoli tormenti personali si compone la tragedia del popolo
italiano, che non aveva fatto niente contro lo Stato.

Si dice che Maria Spartak sia stata comunista in Italia. E quando il Mussolini fu
avvenuto al potere Maria abbandono la patria e arrivo a Kerc. Insieme a lei arrivo
anche un italiano nominato da tutti Siren*’ (probabilmente sono i loro pseudonimi,
nomi di battaglia).”® Venuti a Kerc, la citta li incontrd con striscioni, fu tenuto un
comizio speciale.*® Dall’inizio furono attorniati di riguardo e di attenzioni.

Il treno si muoveva ora a Nord, ora a Sud.

Una stufetta provvisoria non poteva riscaldare il vagone. L’accendevano con carbone
0 legna da ardere che gli uomini procuravano durante le soste. Ma in vagone faceva
freddo, e le donne scaldavano bambini con il calore dei propri corpi.

E’ venuto il mese di marzo. La gente ha indovinato che siamo sul territorio di
Kazakstan. Una sera il treno é fermato su una piccola stazione chiamata Atbasar.

Si e sentito gridare I’ordine: “Siete arrivati. Scendete!”. Tirava il vento freddo, il gelo
era terribile. Sotto le suole scricchiolava la neve. La gente aborigena passava senza
fermarsi. Tutti in pellicce e stivali di feltro duro, guardavano sprezzantemente i nostri
vestiti leggeri, fuori stagione.

Le donne imbacuccavano i bambini con tutto quello che avevano.™ Il gelo, come si
dice, correva per le ossa. Qualcuno ha consigliato di non restare fermi, ma muoversi,
saltare per non farsi di gelo e non intirizzirsi. 1l padre & andato via da qualche parte, e
quando e ritornato ci ha presi e ci ha portati verso un edificio dove c’era qualche
slitta.

Siamo saliti nella slitta, ci hanno coperti di paglia e di coperte. C’erano ancora altre
slitte. 1l padre seduto dietro parlava con il Croce, marito di sua sorella. Anche la
sorella del padre Nina con tre figli Anja, Lussia e Pavlik (Anna, Lucia e Paolo) e il
suo fratello Anton erano con noi. Andavamo a lungo per la sconfinata steppa coperta
di neve. La strada si vedeva vagamente, era quasi ingombra di neve.

Siamo arrivati in villaggio Krasnaja Poljana del kolkoz “Primo Maggio”. Le slitte si
sono fermate davanti a una casupola coperta di neve fino al tetto. In questa casupola
abitava una polacca di cognome Bankovskaja, che ci ha incontrati in modo ostile. Ci
ha portati in una camera non riscaldata e ha avvertito di non abusare del combustibile.

" In italiano: “lilla”.

*8 Sj sa che a Kerc ci fu anche un rifugiato politico detto “Lago”. Ora sappiamo che fu Luigi Montagna.
Ma non sappiamo i cognomi veri di Maria Spartak e di Siren’.

*° perché eroi antifascisti; deportati poi con tutti gli altri connazionali come complici dei fascisti!

%% Cioé con lenzuola, coperte, ecc. Il piccolo Anatolij & stato avvolto nelle belle tendine che la sua
mamma apprezzava tanto, le aveva portate dietro nell’esilio.
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Al mattino gli uomini sono stati mandati al lavoro. Dal lavoro portavano una manciata
di grano sporco, un pochino della farina nera di segala e qualche patatina.>* 1l padre
diceva che € bene, gli altri ricevevano di meno.

Lo zio Anton é stato preso a Karaganda, e non ne & tornato. Non abbiamo ricevuto
nessuna notizia sulla sua sorte. Sua figlia Galia rimaneva con noi, ma poi & morta da
tifo.

Passati i freddi mesi di primavera, ma I’estate non ha portato niente di buono. La
gente sognava di tornare a Kerc ed aspettava che un momento sarebbero venuti dei
soldati, avrebbero letto un’ordine e nei stessi vagoni ci avrebbero mandati in Crimea.
Ma poi abbiamo capito che siamo stati deportati per morire qui.

Gli italiani facevano dei lavori piu difficili e meno retribuiti, per i quali accreditavano
dei “trudodni” scarsi.* Gli abitanti del luogo trattavano gli italiani, a dir poco, senza
simpatia. Avevano paura anche di parlare con noi per non essere accusati di aver
relazioni con i “traditori”. Le persone cui mariti o figli sono stati morti in guerra ci
trattavano malissimo (perché sono stati chiamati “fascisti” dal partito comunista di
Stalin!).

Al margine del villaggio c’era una fucina semidistrutta. D’estate il padre ha riparato
un po’ le pareti di una cameruccia presso la fucina, ha costruito una stufetta. Alla
finestra con i vetri sfondati ha inchiodato qualche foglio di latta e di legno
compensato, la luce entrava solo tra quattro pezzetti del vetro rimasti. In questa
cameruccia si é stata trasferita anche la sorella del padre con i figli. Suo marito Nicola
Croce e stato morto ancora prima. Si é raffreddato all’inizio della primavera quando
lavorava quasi scalzo in campo.™

Anche I’estate dell’anno 1942 ¢ finita. | “trudodni” ricevuti ci hanno dato la
possibilita di sopravvivere I’inverno.

L’anno 1943. Il padre lavorava in una squadra addetta ai lavori campestri. A lui era
fatto obbligo di portare I’acqua con un carro a botte trainato dai buoi. Non so perché
mio padre non € piaciuto al caposquadra, ma questi I’ha picchiato crudelmente. Il
padre é stato mandato all’ospedale, ne é tornato molto grave, era chiaro che lui fosse
alla fin di vita. Una volta la mamma gli ha detto che avrebbe annientato il
caposquadra. Il padre le ha risposto solo: “Pensa ai figli! Devi educarli, farli studiare.
Sara il meglio che puoi fare per me!”

Il 26 luglio 1943 mio padre & passato di questa vita. La mamma ha capito che
rivolgersi al tribunale sarebbe inutile.

51 per una famiglia di 13 persone!

52 In forma singolare “trudoden”, cioé “una giornata lavorativa”. E’ una unita convenzionale della
registrazione del lavoro dei colcosiani. Chi faceva dei lavori mal pagati, doveva lavorare sodo tutta la
settimana per ricevere almeno un “trudoden”. Un trattorista, per esempio, riceveva 5 “trudodni” al
giorno. La retribuzione era pagata in natura (i colcosiani non ricevevano quasi mai del denaro), cioé per
ogni “trudoden” era possibile ricevere un po’ di grano, di farina o di patate. La quantita dei “trudodni”
e I’entita della retribuzione di pendevano solo dall’arbitrio del presidente del kolkoz.

53 Gli italiani di Kerc, vissuti in una citta dal clima abbastanza mite, di solito non avevano pellicce, ne’
vestiti pesanti, ne” stivali, di cuoio o di feltro duro, ma solo delle misere scarpe. E cosi dovevano
camminare nella neve sino alle ginocchia!
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Abbiamo ricevuto un certificato della morte dove e scritto: “Il cittadino De Martino
Nicolaj Pasqualovich & morto il 26 luglio 1943 in eta di 52 anni da dissenteria”. Cosi
siamo rimasti senza padre. La madre era pronta a fare ogni lavoro, ma non era in
grado di provvedere alla famiglia.

Fra poco tempo tutte le provviste sono finite. Neanche la zia Nina aveva delle scorte
di viveri.

Era un inverno freddo e nevoso, ci scaldavamo bruciando nella stufetta i letami bovini
secchi e I’erba d’assenzio, raccolti durante I’estate e conservati nella fucina.

La mia sorella maggiore Teresa andava nella steppa e scavando la neve cercava del
grano marcio, che noi poi lessavamo senza il sale e le patate, e cosi ci siamo salvati
dalla fame.>* Quando Teresa portava pitl di una secchia del tale grano, lo macinavamo
con “deremen’” (una sorta di macina a mano fatta da due sassi e due bastoni. La
farina veniva mescolata con la polvere dei sassi) e facevamo schiacciate. Erano amare
e cattive, ma a chi ha fame & buono ogni pane.

E’ cominciata una forte tempesta di neve e la mamma non ha permesso a Teresa di
uscire. Un giorno abbiamo finito anche quel marciume, ma la tempesta non cessava.

Una sera la zia Nina ha proposto alla mamma di accendere la stufetta e chiudere la
serranda per essere asfissiati dall’ossido di carbonio e morire tutti insieme. La
mamma ha respinto. Vedeva che noi tutti stavamo per morire lentamente, che non
avevamo da chi aspettare I’aiuto, ma ha detto di no. lo ero cosi debole, che andando
nella fucina per i bisogni corporali dovevo reggermi alla parete.

Una volta all’alba qualcuno ha bussato alla finestra. Sciolto con le mani il ghiaccio
dal vetro, la mamma ha spiegato che non possiamo aprire la porta ricoperta di un
cumulo di neve. Un uomo, tolto il cumulo, e entrato ed ha proposto di comprare una
secchia di farina. 1l quadro terribile della nostra esistenza I’ha impaurito. Vedendo
noi, bambini, ha rifiutato di prendere come pagamento le belle tende che la mamma
ha portato da Kerc (era I’unica nostra cosa di valore). Ha lasciato una borsa di farina
ed é uscito velocemente. Anche la mamma € uscita per raggiungerlo, ma € sparito cosi
inaspettatamente come & stato apparso (caro Lettore, credo che questi sia stato un
angelo. Anche se era solo un contadino non rasato, sporco —per questa famiglia é stato
un angelo vero e proprio, si’?).

Lo stesso benedetto giorno la zia Nina e la mamma hanno portato due gambe di un
cavallo il quale scivolato sul ghiaccio ha rotto una gamba ed e stato subito finito. Quel
giorno, lo ricordo come una festa. La mamma e la zia hanno cotto una minestrina con
la carne. Noi tutti ci siamo rianimati un po’ e la sera alla luce di una piccola lucerna la
mamma ci raccontava la trama di un libro sui viaggiatori e noi, strettici attorno a lei,
I’ascoltavamo attentamente.

% Perché lo faceva proprio Teresa, senza la mamma e la zia? Negli anni di Stalin c’era una famigerata
legge “di tre spighe” secondo la quale la povera ragazza commetteva un grave crimine. Se qualcuno
I’avesse vista e denunciata doveva essere condannata a cinque-dieci anni di gulag. Ma Teresa era
ancora minorenne, le persone adulte avrebbero ricevuto una condanna piu lunga, lasciando morire i
bambini senza le madri.
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All’inizio di primavera del 1944 la mia seconda sorella Nina & andata nella citta di
Atbasar dove ha trovato un lavoro alla posta. Noi siamo rimasti in villaggio.

Prima della Pasqua la mamma ha deciso di andare in altri villaggi® a chiedere
I’elemosina, e anch’io sono andato con lei. Entravamo in ogni cortile. Gli uni ci
cacciavano via, gli altri ci davano qualcosa, soprattutto le donne cui figli e mariti
erano al fronte.

Quando si faceva gia buio, abbiamo deciso di tornare a casa. Siamo usciti dal
villaggio ed abbiamo preso una strada appena visibile. Fra poco tempo abbiamo visto
davanti il fiume,*® abbiamo girato a destra, a sinistra, indietro — attorno c’era solo
acqua. Sembrava che siamo capitati in un’isola. Da una parte nereggiava qualche
cosa. Ci siamo accostati ed abbiamo visto un piccolo mucchio di paglia. La mamma
ha fatto in paglia un alloggiamento dove ci siamo coricati. La mamma mi ha coperto
con il proprio corpo per proteggermi dal freddo e dai lupi.

La mattina abbiamo trovato un passaggio stretto e siamo andati cercando la strada per
tornare a casa. Fra qualche chilometro il fiume di nuovo ha ostacolato la strada. Ma
come facciamo ad attraversarlo? Abbiamo visto un uomo conosciuto, un nostro
portalettere con una sola gamba. Gli abbiamo chiesto di trasportarci attraverso il
fiume. Slegata la barca, lui ha preso la borsa con la posta, mi ha fatto sedere sulla
prua, si é seduto in centro e siamo partiti. Alla meta la barca e’ stata presa e trainata a
parte da un forte scorrere del fiume. La barca sbandava ora a destra, ora a sinistra, era
difficile guidarla con un remo. A volte sembrava che fra un attimo il portalettere non
avrebbe avuto piu forze e che lo scorrere avrebbe portato via la barca. Vedevo mia
mamma correre sulla sponda e gridare, era pronta a saltare nell’acqua gelida e nuotare
per salvarmi.

Ma dopo una lunga lotta contro I’acqua il portalettere é riuscito a far approdare la
barca. Ha gettato la borsa sulla sponda, mi ha aiutato a sbarcarmi e, senza dire una
parola, si € recato indietro.

Siamo tornati a casa stanchi ma contenti, con le mani non vuote.

D’estate € morta Anja, la figlia primogenita della zia Nina, che é rimasta con Lussia e
Pavlik.

In agosto noi siamo traslocati alla stazione di Atbasar. La zia Nina non si € decisa a
venire con noi.

La mamma si & impegnata in una scuola presso ferrovia, faceva fuochista in un locale
caldaie che si trovava nello scantinato della scuola. Siamo alloggiati in una
cameruccia dell’addetta alle pulizie vicino al locale caldaie. Teresa faceva addetta alle
pulizie nella stessa scuola. Dal primo settembre mia sorella Rosa ed io abbiamo
cominciato a frequentare la prima classe. Nina a quell’epoca badava ai bambini di una
donna che lavorava in un ufficio dove si rilasciavano i passaporti. E proprio questa
donna ha aiutato a cambiare il cognome e la nazionalita nei nostri documenti. Invece

% In questi villaggi non sapevano che erano italiani, ciog “fascisti”.
% | fiume Giabajka, affluente dell’Iscim.
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di De Martino siamo diventati Cernjavski, e Teresa € stata chiamata “Tatiana”. La
mamma ci implorava di non dire a nessuno e in nessun caso che siamo italiani. A
scuola pochi credevano che siamo russi, di solito ci prendevano per gli ebrei.

Ad Atbasar visitavamo spesso Cosimo De Fonso (probabilmente Di Fonzio),
parlavamo di Crimea, ci ricordavamo degli italiani di Kerc.

Una volta lo zio Cosimo & andato come turista a Yalta e alla via del ritorno & venuto a
trovare sua sorella a Kerc. (Non capisco, perché non é stata deportata anche lei con
tutti gli altri). Qui ha saputo che per gli italiani sia impossibile avere il permesso di
residenza fissa a Kerc. Allora € tornato abbattuto.

Una sera e venuto da noi il Siren’, lo stesso Siren’ che é stato arrivato dall’ltalia
insieme a Maria Spartak. Parlava a lungo con la mamma, diceva che bisogna andare a
Mosca, cercare di ottenere per gli italiani il permesso di tornare in Crimea. Fra
qualche giorno abbiamo saputo che durante il viaggio il Siren abbia preso il
raffredddore e sia morto improvvisamente. Si capisce qual’era la causa di questa
morte.>” Abbiamo capito che siamo stati deportati per sempre. La speranza di ritornare
a Kerc e passata. Bisognava rassegnarsi.

Nel 1948 abbiamo fatto una richiesta scritta all’ufficio economato comunale presso
I’amministrazione di Kerc per la questione della nostra casa, ma abbiamo ricevuto una
risposta sconsolante. Per la seconda volta abbiamo ripetuto la richiesta nel 1953, nella
speranza dei possibili cambiamenti. Ma anche questa volta & venuta una risposta
recisa:

“Sulla Sua richiesta della restituzione della casa che si trova in gia via Pervaja
Agimuskajskaja, 67, I’Ufficio economato comunale presso il Soviet dei deputati di
Kerc Le comunica in aggiunta a quanto e stato scritto nella risposta del 17 gennaio
1948 alla Sua richiesta precedente, che le case degli italiani sono state registrate come
risorse dello Stato e non sono soggette alla restituzione”.

E’ venuto I’anno 1954. Addio, Kazakstan, andiamo a Kerc senza sapere che cosa Ci
aspetta. Lo zio Cosimo € venuto a dire “Buon viaggio!”. Ha scritto una lettera a sua
sorella, I’ha chiesto di dare a noi ospitalita, almeno per poco. Siamo partiti in due, la
mamma ed io. Le sorelle Teresa e Nina dopo aver finito gli studi all’universita
lavoravano a scuola della citta di Kopeisk della provincia di Magnitogorsk. Rosa
abitava da Nina e continuava a studiare a scuola.

Abbiamo preso I’alloggio dalla sorella dello zio Cosimo. E’ stato occorso piu di un
mese per fare tutte le pratiche necessarie per ottenere il permesso di domicilio a Kerc.
Secondo i documenti noi eravamo gia russi, ma alcuni dettagli destavano i sospetti del
capo dell’ufficio di milizia. Ma alla fin fine abbiamo ricevuto il permesso. Poi anche
le sorelle sono tornate a Kerc.

%" Ho fatto una domanda al signor De Martino: “Sta alludendo?” “Si” “Ma a che cosa? VVuol dire che
questa morte improvvisa € stata causata dal NKVD?” “Si.” “Ma perché non ne dice apertamente, ora?”
Non mi ha risposto. Solo dondolava il capo senza dire una parola e sorrideva triste triste. O Dio
misericordioso, come siamo ancora impauriti noi tutti!”
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Siamo riusciti a ritornare, a svincolarsi dal Kazakstan. E come si sono messe le sorti
degli italiani rimasti in esilio?

Sono morti lo zio Cosimo e la zia Nina, sorella di mio padre. Suo figlio Paolo é
rimasto nel villaggio Krasnaja Polana, si & sposato. Lussia ha sposato un figlio di quel
caposquadra che ha ucciso mio padre, abita nello stesso villaggio.

Nel 1955 ho finito la scuola. Dopo il servizio militare mi sono laureato in matematica
e disegno, lavoro a scuola, insegno la matematica.

Il dieci agosto 2006 sono venuto alla stazione ferroviaria di Kerc per vedere il Segno
commemorativo. Ho letto le parole scolpite su un masso di granito grigio: “Segno
commemorativo contro crudeltd e violenza. E’ stato eretto il 17 maggio 2003 a
memoria delle vittime della deportazione massiccia dei Tartari di Crimea, Bulgari,
Greci, Tedeschi ed Armeni da Kerc il 18 maggio 1944.”®

E dov’é una menzione degli italiani? Gli italiani, non li hanno dimenticati in quegli
anni difficili di guerra. Sono stati tra i primi a provare tutta la tragedia della
deportazione nei mesi severi d’inverno, sono un gruppo nazionale tra i piu sofferenti
dalle repressioni.

Gli italiani non importano alle autorita d’Ucraina che stanno trascurando le loro
richieste, non ne prendono in considerazione. Ai funzionari serverebbe ricordare la
storia di Crimea e confrontare il numero degli italiani prima e dopo la guerra per
capire di chi é la colpa. E’ la responsabilita delle autorita ucraine che la comunita
italiana fino ad ora non ha lo status ufficiale della minoranza subita la deportazione
costretta. Secondo i funzionari & causato dalla mancanza dei documenti. Ma non ci
vogliono dei documenti per ricordare le sofferenze dei nostri connazionali italiani. E
quelli che hanno composto il testo scritto sul Segno commemorativo, perché non si
sono ricordati delle parole: “nessuno é dimenticato, niente € dimenticato”?

Quando io, avvilito, tornavo dal Segno commemorativo, ho visto un uomo anziano
venire incontro a me.

— Scusi, - ho chiesto, - Lei € kerciano?

— S, - mi ha risposto.

— Che cosa sa Lei sugli italiani di Kerc?

— Come? A Kerc c’erano degli italiani? — ha fatto una domanda alla mia domanda.
Signori funzionari, forse una volta anche voi rivolgerete a noi la stessa domanda? Per
ricordare i destini rotti degli italiani non importano gli ordini, i numeri, la quantita

delle tragedie! Basta trattare con umanita ogni nazione per trovare su un pezzo di
granito dello spazio per menzionare anche gli italiani da voi dimenticati!

% In realta, come gia detto, i Tedeschi furono deportati nell’agosto 1941.
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Voglio raccontare dei tormenti e delle sofferenze degli italiani di Crimea non solo agli
abitanti d’Ucraina, ma agli connazionali in Italia per far impossibile la ripetizione
della simile tragedia per qualche popolo, grande o piccolo”.

X. Le memorie di Maria Nenno (Bjeloserzeva)

“lo, Maria Bjeloserzeva, da ragazza Nenno, ebbi un figlio di tre anni. Mio marito fu
soggetto al servizio militare e [I'ufficio di leva I’ebbe mobilitato con il
motopeschereccio dove lavoro.

La nostra casa in via Proletarskaja fu distrutta da un colpo preciso del proiettile
d’artiglieria, anche I’appartamento dei genitori, via Melek-Cesmé 51, fu inservibile.
Allora la mia famiglia si stabili in periferia della citta, in un edificio di scuola in via
Cikalov, 57.

Il nove febbraio 1942 venne un uomo, non in uniforme militare ma con un fucile in
spalla, e ci presento un ordine secondo il quale noi, tutti gli abitanti italiani, siamo
passibili di deportazione da Kerc.>®

Avemmo due ore per i preparativi. Potemmo prendere solo la roba di stretta necessita,
ma fummo costretti a lasciare letti, cuscini, coperti di lana, tutto. Fu detto che la roba
fosse conservata, ma appena fummo partiti, tutto fu rubato ed ora nessuno &
responsabile. Non possiamo neanche comprovare che siamo stati deportati in
Kasakstan!

Mandati i bambini e i vecchi al posto di adunanza, andai all’unita militare del mio
marito per dirgli che stessimo per partire in esilio. Ma noi fummo stati portati in
Kamish-Burun prima che lui ricevette il permesso di andare ad accomiatarsi da noi.
Mentre lui fece la guerra, io e nostro figlio fummo deportati.

Il primo gruppo degli italiani fu stato mandato in deportazione il 29 gennaio 1942, il
nostro fu il secondo gruppo: solo due vagoni bestiami con tavolacci, ci fummo in 72
persone.

Prima di tutto fummo portati in carro del mio zio Pasquale Porcelli (anche lui con la
sorella e i figli fu deportato) in una scuola, via Sverdlov. Quando tutti furono stati
radunati, fummo portati a Kamish-Burun, odierno Arscinzevo.

Nel buio fitto fummo stati caricati su un grande piroscafo alto. Fummo avvertiti di
non accendere un fiammifero o una sigaretta, e chi I’avrebbe fatto, sarebbe fucilato
sul posto.

Arrivati a Novorossijsk, il bastimento non riusci ad approdare sotto il bombardamento
aereo. Ma di notte tutto si calmo. Fummo sbarcati e, come sempre in silenzio e buio
completo, fummo portati in edificio di una scuola dove rimanemmo senza le comodita
elementari per dieci giorni aspettando i vagoni con tavolacci.

% Come si vede da questa testimonianza, la deportazione prosegui anche in febbraio.
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72 italiani furono sistemati in due vagoni bestiami, andammo durante due mesi in
strettezza, sporchi ed affamati. Le guardie di scorta furono tenuti a darci da mangiare
durante il viaggio, ma fummo forniti del vitto solo una volta, a Novorossijsk. E poi
dovemmo provvedere da soli del cibo. Quelli che ebbero del denaro si comprarono da
mangiare, gli altri barattarono la roba con del vitto.

Una volta, quando il treno fu alla stazione Lyski, si comincio il bombardamento
aereo. E i giovani ragazzi che fecero le guardie di scorta chiusero i vagoni e andarono
al rifugio. Gli uomini che ci furono nei vagoni li aprirono. E noi, vecchi e bambini,
corremmo senza il cibo e la roba e nascondemmo dentro una trincea rifugio, scavata
durante la guerra e coperta sopra. Quel ricovero non salverebbe da un tiro diretto, ma
protetteva dalle scheggie dei proiettili.

Ci restammo fino al buio, e poi ritornammo nei vagoni. | bambini ebbero fame,
chiesero del cibo, ma non ci fu da mangiare. Mio figlio ebbe quasi tre anni, si mise
sull’uscio del vagone e grido: “Capo, dai del pane!”

Di notte i nostri vagoni furono trainati in una piccola stazione presso un villaggio di
qualche decina di case, ci restammo per dieci giorni. Andammo in villaggio per
barattare la roba con del vitto. Gli abitanti del villaggio non vollero prendere del
denaro, solo gli oggetti, perché il fronte fu vicino. Non ebbero gli alimentari
all’infuori del latte e del pane di segala. Nelle stazioni ci furono mucchi delle patate
gelate, le prendemmo e le mangiammo, non avemmo altro da mangiare.

Il viaggio duro due mesi. Il dieci aprile 1942 giungemmo una stazione di nome
Viscinjovka, un centro provinciale della regione di Akmolinsk. Ci fecero scendere. |
nostri fagotti, i vecchi e i bambini furono portati con le slitte trainati dai buoi, e noi,
giovani, andammo 18 chilometri a piedi.

Arrivati in kolkoz “Krasnoje Osero” , ci incontro un capo del servizio amministrativo
e ci sistemo nelle anticamere delle case. Un’altro giorno ricevemmo per ogni famiglia
elencata della farina, del tritello e delle patate. Cosi vivemmo fino a maggio.

Dall’inizio della semina cominciammo a lavorare. Non avemmo dei vestiti adatti,
allora combinammo qualcosa. Con la semina nel kolkoz aprisero un forno e una
mensa, ma solo per i lavoratori. Percio tutti quelli che potevano muoversi, dai
ragazzini ai vecchi, andarono al lavoro. Tutto quello che prendemmo e mangiammo fu
pagato a conto dei “trudodni”.

D’estate i padroni di casa ci fecero traslocare in un piccolo e vecchio granaio
sgomberato. Rivestimmo con I’argilla le pareti, le imbiancammo, costruimmo le
stufette. In questo granaio vivemmo durante tutta la guerra.

D’autunno, in novembre del 1942, i nostri uomini italiani di Kerc furono presi e
mandati tramite il Commissariato militare in Trudarmia e furono detenuti fino a
giungo 1946, lavorando presso il cantiere della costruzione del complesso industriale
metallurgico di Celjabinsk.

Noi tutti fummo registrati in ufficio del comando militare. Fu proibito di andare in
qualche posto fuori del nostro villaggio senza prendere il permesso del capo del
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servizio amministrativo militare. Fummo obbligati a venire ogni mese al comando
militare per il controllo.

In autunno 1949 andai via dal kolkoz e traslocammo con i genitori nella citta di
Akmolinsk, dove vivemmo fino al 1974.

La sono morti i miei genitori. lo con il figlio e il nipote siamo ritornati a Kerc e ci
viviamo fino ad ora. Le mie sorella e cugina con le famiglie abitano ancora ad
Akmolinsk.”

XI1. Da due lettere di Paolina Evangelista a M.D. Leconte (Saratov 12.01.94 e
21.10.94).

“Ho ottantun’anni. Da cinquanta anni abito a Saratov insieme al mio fratello maggiore
che in gennaio compira 83 anni. Durante il nostro viaggio a Kazakstan proprio lui &
stato designato il rappresentante da parte degli italiani, cioe organizzava I’imbarco
sulle navi e sui treni, procurava il pane a tutti. Aveva finito I’istituto tecnico superiore
di Mosca e a Kerc faceva ingegnere capo del consorzio statale di pesca.

Vive qui anche mio cugino settantenne, Evangelista Paolo Franzevich , era in
Trudarmia a Celjabinsk, per il miracolo é rimasto vivo.

Noi italiani a Saratov ci siamo in cinque: mio fratello Evangelista Bartolomeo, mio
cugino Evangelista Paolo, figlio del mio fratello Evangelista Edoardo, mia figlia
Francesca ed io.

Mio padre Evangelista Franco Bartolomeevich fece capitano, lavoro sul bastimento
“Krasnyj Krym”. Mori nel 1932 in eta di 43 anni. | funerali furono organizzati dal
Club italiano (governato da Carbone) e dall’ammistrazione del porto, in modo
solenne.

Chi non lavora, non mangia. La nostra famiglia € rimasta senza il lavoratore, e fra
poco e cominciata la fame degli anni 1932-1933. La mamma aveva a carico quattro
figli e la nonna, allora abbiamo provato delle disgrazie amare.

Nei 1937 — 1938 sono stati arrestati tutti i tre figli di mia zia Angelina De Martino:
Pasquale, Bartolomeo e Stefano; e i due generi, Sava e Marino. Dopo un mese e
mezzo la zia e morta dal dolore.

Al momento di deportazione io ero ventisettenne ed avevo quattro figli. Mi ricordo
come siamo stati sfrattati.

Alle sette di mattina nel nostro cortile & entrato il maggiore Khvatov, capo dei Nkvd
della citta di Kerch. Aveva un elenco degli italiani ed ha letto i nomi di noi tutti. Ci ha
detto: “Vi sfrattiamo. Che fra un’ora siate pronti”. Capito che per me sarebbe troppo
difficile andare a piedi con quattro figli, uno zio malato e una nonna vecchia, ha detto
a me: “Per ora vado via, faccia i preparativi. Forse potr0 trovare per voi una
macchina.”

53



Mezz’ora dopo lui e ritornato con la macchina. Vedendo i vicini rubare la nostra roba
(ognuno cercava di arraffare qualche cosa), lui ha tolto le nostre masserizie e le ha
gettate nel cassone. Gliene sono grata per tutta la vita. Ma era permesso di prendere
solo 8 chili per una persona, e quando il maggiore ha messo nel cassone alcuni
cuscini, un materasso di piume e due valigie, gli ho detto che non mi lascino prenderli
in vagone. Ha risposto: “Allora li lasci davanti al vagone”. Credo che abbia fatto tutto
questo in segno di gratitudine a mio padre. Ha detto: “Con Suo padre ho cresciuto
nello stesso cortile”.

Poi siamo stati portati in Kamysh-Burun. A Novorossijsk ci fecero salire in un treno
di dieci vagoni. C’erano il capo del servizio paramilitare di guardie con I’assistente e
25 giovani guardie. Mio fratello é stato un responsabile d’imbarco. Siamo stati portati
in Kasakstan. 1l lungo viaggio é durato un mese e mezzo.

Strada facendo soffrivamo fame e freddo. Molte persone sono morte. Non sappiamo
che cosa succedeva negli altri vagoni, ce avevamo il troppo dolore nostro. Durante il
tragitto morirono due miei figli. Uno I’ho lasciato alla stazione di Kartaly; I’altro
figlio, I’ho portato con me.

Noi ed alcune altre famiglie italiane siamo alloggiati in villaggio Spasskoje, provincia
di Atbassar, regione di Akmolinsk. Molte altre famiglie, le hanno fatto alloggiare in
altri villaggi della stessa provincia. Circa una settimana dopo il nostro arrivo un
rappresentante incaricato di NKVD ha tolto i nostri passaporti e ce li ha ridati
stampigliati da un timbro attraverso tutta la pagina: “Deportato speciale”.

Fra quattro mesi e morto anche il mio figlio di cinque anni. Anche Francesco, un
figlio cinquenne di mio fratello, & morto. Cosi abbiamo perso quattro figliuoli. Poi
sono morti zio materno di 56 anni e la nonna di 78 anni.

Abitavamo nella stessa casa con la famiglia Botto: il capofamiglia Matteo, sua moglie
Lina, tre figlie ed una nipotina. Le figlie Lora (era la moglie di Marco Simone) e
Teresa sono morte da tubercolosi polmonare, poi € morta anche Lina dalla stessa
malattia. Anche Matteo € morto. Sono rimasti una figlia Sina e nipotina, la figlia di
Lora, bambina di tre anni.

Abitava con noi anche la mia zia Savineda con il marito Marino e tre figlie: Lina ,
Polina e Felicia. Tutti sono morti, solo Polina ha avuto salva la vita. E’ morta anche
Lora, figlia di Rina De Martino. Nella famiglia Cutto sono morti un figlio di 32 anni e
il capofamiglia di 62 anni. Scrivo solo di quelli che conosco.

Tanti italiani sono morti in Kasakstan! Si sono estinguite delle famiglie complete.

Gli abitanti del villaggio del nostro esilio ci dicevano: “Vi hanno mandati qui perché
voi tutti stendiate le cuoia!” Una volta ho risposto: “Oggi noi, domani voi”. Ma siamo
rimasti tra i vivi, probabilmente grazie al fatto che avevamo della roba da barattare.

Poi mia figlia si € ammalata di tubercolosi, aveva una caverna sui polmoni. Per non
perderla, mi sono decisa a fuggire. A proprio rischio e pericolo ho strappato dal mio
passaporto due fogli con il timbro “deportato speciale” e durante tutto il tragitto da
Atbassar avevo paura di essere catturata ed arrestata. Ma Dio € misericordioso, sono
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riuscita a trovare mio marito. Poi, in maggio 1944 sono tornata per prendere mia
madre. Ho dato una bustarella al presidente del kolkos e I’ha lasciata partire.

Insomma, poveri italiani, hanno provato tante disgrazie! Un anno fa il Presidente di
Kasakstan Nasarbaev ha dichiarato i risultati del censimento: ci figurano ancora 365
italiani. Sono quegli italiani disgraziati, che non hanno dove partire.

Tante persone care sono morte! E siamo stati privati di tutti i beni accumulati nella
nostra famiglia (acquistati soprattutto da mio nonno Biocino Antonio che per quaranta
anni fece il capitano di lungo corso). In fretta dello sfratto immediato abbiamo
lasciato tutto: due tappeti buoni, un pianoforte, un prezioso modello del brigantino,
biancheria da letto, dei mobili costosi. Tutto questo fu acquistato da mio nonno.
Anche mio padre fece capitano, ma sovietico. Venuta a Kerc nel 1948 volevo trovare
almeno qualcosa, ma inutilmente. Niente.

Quella volta a Kerc per caso ho incontrato in viale Rosa Mafioni, I’amica di mia
cugina Nina De Martino (Parenti). Come io, Rosa € venuta a Kerc da un’altra citta. Mi
ricordo come parlavamo e guardavamo sempre indietro per vedere se non ci seguisse
qualcuno. Avevamo tanta paura.

Al cimitero di Kerc dove furono seppelliti i miei avi Evangelista, Parenti, De Martino
(16 persone e ancora 4 in un altro recinto) non ho trovato niente, c’erano solo le
tombe altrui.

Lei, sicuramente, ha ragione dicendo che noi, sopravvissuti, dobbiamo ricordare e
scrivere delle vittime per far sapere agli organi dello Stato quante disgrazie,
sofferenze e lacrime ci hanno fatto le repressioni”.

XI1. Paolo Evangelista (risiede a Saratov sul VVolga, Russia) - lettera a Giulio
Vignoli

“Caro professore,

ho letto il suo libro (Gli Italiani dimenticati. Minoranze italiane in Europa, Giuffré
editore, Milano, 2000) che mi é piaciuto tanto, complimenti! In Italia I’ho ordinato al
prezzo di $ 20. Stando che il mio guadagno non sorpassa $ 100 si figuri quanto I’ho
voluto! Sono contento che la mia informazione, memoires del nonno, prozia, del mio
caro comandante Parenti Le hanno aiutato nel lavoro.

Come state? Come sta il figlio Francesco? Lui mi e piaciuto tanto. Si & gia laureato?

Quando ero da voi gli ho chiesto se ci stava una possibilita anche per me di studiare
nella medesima facolta di lui presso I’Universita. Mi ha consigliato a rivolgermi
all’Attache di cultura presso I’Ambasciata di Mosca a fine di acquisto di una borsa di
studio. Quello ho fatto al mio ritorno. Ma I’Attaché mi ha solo augurato di non farle
seccatura. Benche lo so bene che I’Ambasciata per via del istituto di Cultura ha
possibilita di prestare una borsa di studio, é sicuro!
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Lei vuole visitare Saratov. Sar0 lieto di riceverLa. Forse ci vuole un invito per poter
visitare la Russia? Non é un problema. Il problema é tutt’altro. Preparandosi a visitare
la Russia lei forse pensa di vedere una pit 0 meno organizzata comunita con un suo
centro come quella per es. di Kerc. Ahime! Qui é tutt’altra cosa. Primo, nessuno parla
I’italiano. Ho tentato di organizzare i corsi ma la parte italiana (primo, I’Ambasciata
poi la Regione di provenienza) non mostra nessun interesse per noi, le autorita locali
non ci tengono come una minoranza, mancano anche i mezzi propri, insomma
I’ Associazione non funziona e esiste sulla carta non essendo per di piu regolarmente
registrata presso I’autorita. Tutte le comunicazioni faccio io solo per il conto mio. Ho
speso sforzi, danaro, tempo ma quasi tutto invano. La diaspora € composta da circa 10
persone le quali per I’inizio erano una sola famiglia, poi quando i figli crescevano, si
sposavano con le donne russe, cosi quasi tutti si sono assimilati avendo preso la lingua
ed i costumi della nazione russa. Negli ultimi anni abbiamo perso le persone che per
prime facevano I’asse della famiglia — si & spento Bartolomej, prozia Paola. Per
quanto riguarda la religione, la chiesa cattolica la visito solo io...

Allora dovevo avvertirla che molte cose che Lei forse voleva vedere da noi, non le
vedra. In ogni caso, la visita resta a Sua discrezione e se Lei decide di venire, saro
lieto a riceverLa qui sebbene in condizioni modeste.

Vostro Pavel”.

XI11. Risposta della Direzione regionale degli Interni presso il Comitato
esecutivo del Consiglio dei deputati di Crimea alla richiesta del Municipio di
Kergc, ricevuta il 22.07.93.

Fotocopia della risposta disponibile in Appendice 2.

“A sua richiesta informiamo che nel 1942 invero é stata fatta una deportazione delle
persone di nazionalita italiana in base alle decisioni degli organi di Stato (cosi risulta
dai documenti).

Le quattordici persone menzionate nella Sua richiesta non figurano nei registri
dell’Archivio della Direzione regionale degli Interni di Crimea. La causa € dovuta al
1950 nei luoghi dove veniva scontata la deportazione. Solo nell’anno 1960 le cartelle
personali dei deportati sono state restituite alla Crimea, ma molte Direzioni regionali
degli Interni le hanno lasciate nei propri archivi.

Durante la registrazione non sono state prese in considerazione le persone deportate,
morte prima dell’anno 1949. Dunque, adesso di fatto & impossibile fare i nomi di tutte
le persone deportate dalla Crimea tra gli anni 1941 e 1944.

Per ricevere informazioni sui cittadini menzionati consigliamo di mandare una
richiesta alle Direzioni degli Interni delle regioni dove sono stati residenti prima
dell’anno 1956 (in quell’anno e cessata la registrazione di tutti i cittadini deportati
nella deportazione speciale).
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Il capo dell’ufficio informazioni della Direzione regionale degli Interni di Crimea,
colonnello A.V.Bykovez”.

XI1V. Dichiarazione del KGB del 4 aprile 1991 (ricevuta da Clara Giacchetti
Korciaghina, figlia di un italiano fucilato)

Fotocopia della dichiarazione disponibile in Appendice 2.

“Rispondendo alla sua richiesta del 22 marzo 1991 riferiamo che, secondo i
documenti presenti negli archivi, il militare del battaglione di esercitazione numero
4333 Giacchetti Piotr Sebastianovich,?® nato il 31 maggio 1911 a Kerc, vissuto in
villaggio Gujve, regione e provincia di Gitomir, fu arrestato il 22 luglio 1938. Fu
accusato di spionaggio a favore dell’ltalia ed il 3 novembre 1938 fu condannato,
infondatamente, a pena capitale. La sentenza fu eseguita a Gitomir il 4 novembre
dell’anno 1938. Purtroppo, ora € impossibile accertare il luogo di sepoltura. L’Ufficio
di registrazione dello stato civile della citta di Gitomir Le mandera il certificato della
sua morte.

Giacchetti P.S. fu riabilitato il 16 gennaio 1989 ai sensi del decreto della Procura
militare dell’Unione Sovietica. Per ricevere il certificato di riabilitazione di Suo padre
Lei deve rivolgersi all’ufficio della procura militare del distretto militare Prikarpatskij
(bisogna riferirsi alla conclusione del 30 novembre 1989).

Il 4 aprile 1991,
numero di protocollo 10/25621 p
Il capo del reparto della Direzione KGB per la regione di Gitomir, V. Malyschko.”

% Cioe Pietro, figlio di Sebastiano.
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CONCLUSIONI

a) Necessita che la Repubblica di Ucraina e la Repubblica autonoma di Crimea
riconoscano ufficialmente la deportazione degli Italiani

E’ assolutamente necessario che il Governo della Repubblica di Ucraina ed il
Governo della Repubblica autonoma di Crimea riconoscano ufficialmente e
chiaramente senza ulteriori indugi la deportazione degli Italiani con tutte le
conseguenze giuridiche relative.

Non e ammissibile che ci si trincei ancora dietro pretesti e sofismi quando non
foss’altro esiste la testimonianza dei superstiti. Tutti bugiardi? La documentazione
sulla deportazione non puo essere tutta sparita e compito dei Governi ucraino e della
Crimea é rintracciarla nei loro rispettivi uffici. Non € ammissibile che si addossi ai
membri della minoranza italiana I’onere di cercarla a loro spese negli innumerevoli
uffici statali e regionali sparsi su un vastissimo territorio. Le ricerche negli archivi
sono lunghe, difficili e costose e la minoranza italiana & poverissima ed estremamente
esigua.

Non é possibile addossare oneri finanziari gravissimi ad una Comunita nazionale
come quella italiana ora dispersa, esigua e poverissima.

L’intervento del Governo italiano presso quello ucraino sul riconoscimento della
deportazione degli Italiani & necessario senza ulteriori indugi e disinteresse.

b) Necessita che la Repubblica Italiana restituisca la cittadinanza agli Italiani di
Crimea e loro discendenti maschili e femminili che la richiedono

Risulta ben chiaro da tutto quanto sopra abbiamo detto che in ogni caso la
cittadinanza sovietica fu imposta agli Italiani. Non potevano ne’ rifiutare, ne’ tornare
in Italia. Non poterono piu tornare dopo la fine degli anni 30 anche se avessero
voluto. Ma anche chi non parti allora, non certo lo fece per adesione alle ideologie
sovietiche. Tutto era stato nazionalizzato, non vi era piu nulla da vendere per pagarsi
il viaggio. Giulia Boico ricorda la vicenda del bisnonno Sebastiano e di suo fratello
maggiore Saverio, ma diamo a lei la parola: “Sebastiano aveva 11 figli, non poteva
risparmiare, Saverio ne aveva tre, dunque fu un po’ piu benestante (...), la famiglia
non aveva da vendere per pagare il viaggio per piu di cinquanta persone (i figli
maggiori erano gia sposati con tre-sei bambini). Saverio € riuscito a partire con la
moglie e la figlia minore perché i risparmi bastavano solo per il viaggio di tre persone.
Due figlie piu grandi erano gia sposate ed avevano figli. Hanno deciso che se fossero
riusciti a tornare in Patria e rimettere le radici, avrebbero aiutato le figlie e la famiglia
di Sebastiano a scappare dall’URSS. Sono andati per mare. So che anche la piccola
vecchia nave di Saverio era nazionalizzata, ma Pietro Pergalo, citando la mia prozia
Silvia, insiste che Saverio I’avesse recuperata e che avesse osato partire per I’ltalia
proprio con questa nave decrepita, adatta solo alla navigazione costiera. In ogni caso
il viaggio di ritorno fu lungo e molto pericoloso e quella loro odissea piena di
avventure meriterebbe un racconto speciale. Solo da non molti anni i parenti lasciati
in Crimea hanno saputo che non erano annegati ed avevano raggiunto Trieste. Ma non
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riuscirono a far tornare né le altre figlie, né i figli del fratello Sebastiano (mio
bisnonno)”.

Si aggiunga che i rimasti venivano impauriti dalla propaganda sovietica: “Mussolini
vi fara pagare il vostro lavoro al Kolkos sovietico!”. Temevano all’arrivo in Italia di
essere subito uccisi 0 almeno imprigionati dai fascisti!

Si impone quindi la restituzione della cittadinanza italiana agli Italiani ed ai loro
discendenti in linea maschile e femminile che ne facciano richiesta. A questo
proposito si ricordano le leggi: legge 14 dicembre 2000, n. 379, “Disposizioni per il
riconoscimento della cittadinanza italiana alle persone nate e gia residenti nei territori
appartenenti all’Impero austro-ungarico e ai loro discendenti”; legge 8 marzo 2006,
n.124, “Modifiche alla legge 5 febbraio 1992, n. 91, concernenti il riconoscimento
della cittadinanza italiana ai connazionali dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia e ai
loro discendenti”.

Sulla falsariga di queste leggi si puo procedere anche per gli Italiani di Crimea.
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APPENDICI

1. ELENCO DELLE FAMIGLIE DI ORIGINE ITALIANA ABITANTI UN
TEMPO, O TUTTORA, IN CRIMEA

L’elenco non ha nessuna pretesa di completezza per assenza di una precisa
documentazione. Viene indicata fra parentesi la eventuale variazione subita dal
cognome nel tempo.

Albrizio (Albriccio, Albrize, Albruze, Albruzo); Aleviro; Alpino; Angeli (Angelo);
Arpino; Autuori; Bardo; Barone (Baroni); Bartololi; Bassi (Basso); Beltrande
(Belotrande); Benetto (Beneto, Beneta, Binetto, Bineto, Binetti); Biancani; Bianco;
Biocino (Biocini, Biozino); Bisceglie; Bodano; Borisano; Botto; Brize; Bruno (Bruni,
Brune); Bucolini (Buccolini); Budani; Bulato; Calangi; Cambani; Canari; Capuleti;
Carbone (Carboni); Cardone (Cardoni); Carlilo; Caspani; Cassanelli (Cassanello,
Casanelli, Casaneli, Cassinelli); Chichizolo; Cinbata; Cocolo; Colangelo; Copo;
Coronelli; Coruto; Croce; Cuppa; Cutto; De Celis; De Doglio; De Martino (De-
Martino, Demartino); De Melo (Demelo); De Pasquale; De Pinda; De Stefano ;
Dell’Oglio; De Steano (De-Steano, Desteano, De-Ste Ano); Di Balzo; Di Benedetto
(Di-Benedetto, De Benedetto, De-Benedetto, Debenedetto); Di Fonso (Di-Fonso, Di
Fonzo, Di-Fonzo, Di Fonzio, Di-Fonzio, De Fonzo, De Fonso, Defonso); Di Giovanni
(Di-Giovanni); Di Mario (Di-Mario, Dimario); Di Marzo (Di-Marzo, Dimarzo); Di
Piero (Di-Piero, De Piero, De-Piero); Di Pilato (Di-Pilato); Di Pinto (Di-Pinto, De
Pinto, De-Pinto); Digbi; Docelis (De Celis?); Ducia; Evangelista; Fabiano (Fabiani);
Ferante (Firante); Ferretti; Ferro (Ferri); Fioli; Flisani; Foschi; Francesco; Fursa;
Galante; Gamma; Garibaldi; Giacchetti; Gianuzi (Gianuzzi); Giorgi; Icino; Lago;
Lagoluso (Logaluso, Logoliso); Lagorio; Larocco; Laurore; Leconte (Le Conte, Le
Conto, Li Conto, Le-Conte); Lernio; Lerio; Mafioni (Maffione, Mafione); Magni;
Merce; Minetto; Miona; Misiano (Misiani); Mizino (Mezzin); Mueti; Nenno (Nenni);
Palmento; Parenti; Pergalo (Pergolo); Perio; Petrincio (Petrinco, Petringo); Piazolo
(Piazollo); Piero; Pleotino; Porcelli (Parcelli, Parceli, Porceli, Parcele, Porcele);
Protero; Puglia; Puppo; Ranio; Romano (Romani); Rossetti (Rosseti); Ruba; Sardeli;
Savv; Scamarino; Scaringi ; Scoccemarro (Scacemaro, Scucemaro, Scozimaro);
Scolarino (Scolarini); Serenti; Servuli; Sesoro; Simone; Spadavecchia; Spadoni;
Spartaco; Talasini; Tarabochio; Terlizo; Trieste; Vinanti; Vlastari; Zingarelli;
Zitarelo.
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2. ITINERARIO DELLA DEPORTAZIONE

—— Z “Celinbinsk

 kantaly = . i
- Atbasap y
o Akmolinsk

3. DOCUMENTI E STAMPA

A sinistra, fotocopia della dichiarazione del KGB del 4 aprile 1991. In centro,
fotocopia della risposta della Direzione regionale degli Interni alla richiesta del
municipio di Kerc ricevuta il 22.07.93. A destra, l'articolo del giornalista Marco
Brando sulla sorte degli italiani repressati.
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4. FOTOGRAFIE

A sinistra, riproduzione del disegno del pittore italiano Bossoli eseguito nel 1856.
Rappresenta il panorama di Kerc. A destra, unica fotografia di Pietro Giacchetti in
possesso della figlia Claretta (tutti i documenti personali furono sequestrati al
momento dell'arresto del padre.

Ip.Bamvton mo pes . Foctos
*Rop® 18560, Un.swrorpades wa aasGoun™huu Speua
| #5 x 30 TP 9151

A sinistra, Polina Delerno (fotogrrafia del 1936). A destra, Natascia De Lerno
Tocareva.
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A sinistra, Speranza Giacchetti Denisova (fotografia scattata in Kasakistan nell'anno
1947 circa). A destra, Speranza Giacchetti Denisova (2006).

A sinistra, Pietro Pergalo nella sua casa di Usinsk, Rebubblica autonoma dei Comi
(anno 2001). A destra, Larissa Giacchetti Sciskina tiena una conferenza sulla
eportazione degli italiani di Crimea all'Universita' dove insegna.

B
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